寄小讀者

通訊一

似曾相識的小朋友們：

我以抱病又將遠(yuǎn)行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因?yàn)樽蛱炜匆姟冻繄?bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信里，請你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止，我懇切地希望你們幫助我、提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！

小朋友，我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分地喜歡有這次的遠(yuǎn)行，因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧?，以后的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情?！胰サ牡胤?，是在地球的那一邊。我有三個(gè)弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑地和我說：“姊姊，你走了，我們想你的時(shí)候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對面你們的院子去，穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見。我看看你別后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情嗎？——我又有一個(gè)小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠(yuǎn)嗎？”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢？還是前門遠(yuǎn)呢？

我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時(shí)期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風(fēng)晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，快樂甜柔的時(shí)光之中，能聯(lián)想到海外萬里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友，獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙地付與我以極大無量的快樂與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時(shí)候長了些，也請你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕膩韽?fù)的一剎那頃拿起筆來，我絕不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！

冰心

一九二三年七月二十五日

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個(gè)春夜——很清閑的一夜，已過了九點(diǎn)鐘了，弟弟們都已去睡覺，只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書、吃果點(diǎn)、談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔、很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢地吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜地、坦然地，一邊吃著，一邊抬頭看看我——我驚悅地喚起來，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然地不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請容我懺悔！一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂地俯將下去，拿著手里的書，輕輕地將它蓋上。——上帝！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗地蜷伏在地上。

這完全出乎我意料之外了！我按著它的手，方在微顫——母親已連忙說：“何苦來！這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來。父親也連忙說：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經(jīng)錯(cuò)亂地拿起書來，可恨呵！它仍是怡然地不動(dòng)?！宦曄矏偟奈⒑?，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外，只聽得它在虎兒口里微弱凄苦地啾啾地叫了幾聲，此后便沒有了聲息?！昂蟛坏揭环昼?，這溫柔的小活物，使我心上颼地著了一箭！

我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書，抬頭看著我說：“我看它實(shí)在小得很無機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩里，不定怎樣地想望呢?！?

小朋友，我墮落了，我實(shí)在墮落了！我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候，聽得這話，一定要慢慢地挪過去，突然地?fù)湓谀赣H懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我！我只裝作不介意地笑了一笑。

安息的時(shí)候到了，我回到臥室里去。勉強(qiáng)的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好——我沒有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。

至今已是一年多了，有時(shí)讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

不但這個(gè)，看見虎兒時(shí)想起，夜坐時(shí)也想起，這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住，便對一個(gè)成人的朋友，說了出來；我拼著受她一場責(zé)備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時(shí)起，我灰心絕望，我沒有向第二個(gè)成人，再提起這針尖大的事！

我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時(shí)未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請你們裁判吧！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京

通訊三

親愛的小朋友：

昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉(zhuǎn)過街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

送我的盡是小孩子——從家里出來，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住地牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去吧?！彼釡I盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力地放下手來，他們便走了?！覀冎两K沒有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學(xué)史來看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。——車只風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步地離家遠(yuǎn)了！

今早過濟(jì)南，我五時(shí)便起來，對窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽極光明地照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。

過泰安府以后，朝露還零。各站臺都在濃陰之中，最有古趣、最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。

自此以后，站臺上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)地來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時(shí)心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽到鄉(xiāng)音一般，起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

一站一站地近江南了，我旅行的快樂，已經(jīng)開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)地掩上。對面一邊，為要看風(fēng)景，便開了一半。涼風(fēng)徐來，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內(nèi)雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒有人進(jìn)來攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但**，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中

通訊四

小朋友：

好容易到了臨城站，我走出車外。只看見一大隊(duì)兵，打著紅旗，上面寫著“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠(yuǎn)山田壟，更沒有什么。我很失望，我竟不曾看見一個(gè)穿夜行衣服，帶標(biāo)背劍，來去如飛的人。

自此以南，浮云蔽日。軌道旁時(shí)有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底做活計(jì)，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。

過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時(shí)有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。——自此人民的口音，漸漸地改了，我也漸漸地覺得心怯，也不知道為什么。

過金陵正是夜間，上下車之頃，只見隔江燈火燦然。我只想象著城內(nèi)的秦淮莫愁，而我所能看見的，只是長橋下微擊船舷的黃波浪。

五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低椏。當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時(shí)，真不知是詩是畫！

有時(shí)遠(yuǎn)見大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

晨七時(shí)半到了上海，又有小孩子來接，一聲“姑姑”，予我以無限的歡喜。——到此已經(jīng)四五天了，休息之后，俗事又忙個(gè)不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。我三次拿起筆來，都因門環(huán)響中止，憑欄下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因?yàn)槿窝訑R了我所樂意寫的通訊。

這只是沿途的經(jīng)歷，感想還多，不愿在忙中寫過，以后再說。夜深了，容我說晚安吧！

冰心

一九二三年八月九日，上海

通訊五

小朋友：

早晨五時(shí)起來，趁著人靜，我清明在躬之時(shí)，來寫幾個(gè)字。

這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來。她們帶著好幾個(gè)提籃，內(nèi)中一個(gè)滿圈著小雞，那時(shí)車中熱極，小雞都紛紛地伸出頭來喘氣，那個(gè)女兒不住地又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀(jì)，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子、耳珥、戒指、鐲子之類，說話時(shí)善能作態(tài)。

我那時(shí)也不知是因?yàn)樘鞜?，心中煩躁，還是什么別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡地要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態(tài)度，又似愛憐，又似斥責(zé)。我旁觀忽然心里難過，趁有她們在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風(fēng)偷灑了幾點(diǎn)酸淚。

請容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠(yuǎn)行的消息以后，我背著母親，天天數(shù)著日子。日子一天一天地過了，我也漸漸地瘦了。大人們常常安慰我說：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動(dòng)聽。然而我終竟是個(gè)弱者，弱者中最弱的一個(gè)。我時(shí)常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：“你走了，舍得母親嗎？”我也從容地笑說：“那沒有什么，日子又短，那邊還有人照應(yīng)?！薄鹊揭棠赋鋈?，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是嗎？你真舍得母親嗎？”我那時(shí)忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔涌了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！”

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時(shí)候，我的父親母親，還能從容不迫地勸我。雖不知背地里如何，那時(shí)總算體恤、堅(jiān)忍，我感激至于無地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點(diǎn)。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不愿以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點(diǎn)神圣的同情的眼淚！

窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。同情的小朋友，再談吧！

冰心

一九二三年八月十二日，上海

通訊六

小朋友：