醫院是在小山上學校的范圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。——一夜很好，安睡到了天曉。
早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚，憶起在國內病時床前的花了——這是第一次。
這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，只認得面龐，名字實在難記！
我情愿在這里病，飲食很精良，調理得又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱地看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓臺也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什么名字。昨日早上，我看見一只紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會兒才飛走。又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。
從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里——這屋里清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態之中。
何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：
“……醫院……她嗎？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養……書等明天送來吧……花和短信是可以的……”
差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣地響，冰仲弟說：
“姊姊么——好多了，謝謝！”
覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。
第二天頭一句問看護婦的話，便是：“今天許我寫字嗎？”她笑說：“可以的，但不要寫得太長。”我喜出望外，第一封便寫給家里，報告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說起。第二封便給了閉璧樓九十六個“西方之人兮”的女孩子。我說：
“感謝你們的信和花帶來的愛！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上、圖書館、禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課地讀；沒有晨興鐘，促我起來。我閑閑地背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！”
信和花仍是不斷地來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：“這屋里成了花窖了。”我喜悅地也報以一笑。
我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！——這時稱了我的心愿了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。
把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些驚心！
B夫人早晨從波士頓趕來，只有她闖入這清嚴的禁地里。醫生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主地面顏對著我，說：“本想我們有一個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……”
我握著她的手，沉靜地不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧地出去之后，望著那“母愛”的后影，我潸然淚下——這是第二次。
夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！
猛憶起兩句：
消受白蓮花世界，
風來四面臥中央。
這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑地進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去，回頭含笑對我說：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷。”——我只得笑著點首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——
“花怕冷，我便不怕冷嗎？”我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。
日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：
水調歌從鄰院度，
雷聲車是夢中過。
朋友們送來一本書，是
Student’sBookofInspiration
內中有一段恍惚說：
“世界上最難忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”
真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋云又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？
沉黑中仍是滿了花香，又憶起：
到死未消蘭氣息，
他生宜護玉精神！
父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。
沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？
一個美國朋友寫著：
“從村里回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”
又一個寫著說：
“感恩節近了，快康健起來吧！大家都想你，你長在我們的心里！”
但一個日本的朋友寫著：
“生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”
中國朋友說：
“今天怎么樣，要看什么中國書嗎？”
都只寥寥數字，竟可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。
清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：
馬蹄隱隱聲隆隆，
入門下馬氣如虹。
底下自然又連帶到：
我今垂翅負天鴻，
他日不羞蛇作龍！
這時天色便大明了。
今天是感恩節，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣。——今天草場上斷絕人行，個個都回家過節去了。美國的感恩節如同我們的中秋節一般，是家族聚會的日子。
父親！我不敢說是“每逢佳節倍思親”，因為感恩節在我心中，并沒有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的。花影在壁，花香在衣。濛濛的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下。——這是第三次。
幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：
眾里尋她千百度，
驀然回首，
那人卻在
燈火闌珊處。
我隨手便記在一本書上，并附了幾個字：
“明天是感恩節，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅地笑了。”
花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話里說：
“她今天看著中國的詩，很平靜、很喜悅！”
我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！
看護婦的嚴凈的白衣，忽然現在我的床前。她又送一束花來給我——同時她發覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。——她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋里蹀躞之頃，無端有“身長玉立”四字浮上腦海。
當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念吧！——寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個！
這回真不寫了——父親記否我少時的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺上去找父親，一星燈火里，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談吧，也許明天我又寫信給你！
女兒 瑩倚枕
一九二三年十一月二十九日
通訊十
親愛的小朋友：
我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地，含笑地，低低地說：
“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群里認識了你的母親！”
這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！
“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。
“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在欄旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對于這件事，父親和母親還不時地起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面地驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進來，珍重地攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易地離開你的床前。”
這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！
“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？
“頭發又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣地將就地編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得、不認識她。然而從母親口里，我深深地愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什么時候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不會說？”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起來，她的質問和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！
“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過來呼喚我、搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意地凝神不動。”
我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”
這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最后我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發現了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。
小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍地勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地地愛她，而且死心塌地地容她愛你？
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地、不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒！”
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層地揮開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的元素，而直接地來愛我的自身！