以后我就上學(xué)了，一年也不定會看上兩次戲，但是我對于京劇的興趣一直不減。我尋找著看關(guān)于京劇的筆記書籍和每天日報上的“戲碼”和評論文章。從這些文字里我知道了關(guān)于京劇傳統(tǒng)和演員生活的一些東西。

二十年前，焦菊隱先生在北京辦戲曲學(xué)校，我有時也到吉祥戲園去看學(xué)生們公演。我十分欣賞孩子的戲！他們精神大、勁頭足，連跑龍?zhí)椎囊膊凰尚浮６遥瑹o論什么樣的人物，小一號的總顯得特別有趣。粗莽的小張飛，頭臉很大，而兩只手卻很小，小嘴里發(fā)出哇呀呀的叫喊，實在是嫵媚可愛。

多少年來，我總想望去訪問一個戲曲學(xué)校，看看孩子們生活和學(xué)習(xí)的情況。到了今年七月三日，我才有機會參觀了北京市戲曲學(xué)校，素愿得償，心里高興得很。

我們的車子在北京市戲曲學(xué)校門內(nèi)一座大樓前停下。在等待負責(zé)同志的時候，我抬頭看見甬道墻上的壁報和走進走出的帶著紅領(lǐng)巾的孩子，簡直覺不出是在一個戲曲專業(yè)的學(xué)校里。等到洪教務(wù)長來了，說郝校長正在給一年級學(xué)生考試呢，問我們到那邊去看看好不好？我們當(dāng)然愿意了。走出這座樓又走向另一座大房子，遠遠就聽見了胡琴和鑼鼓聲，“戲劇”的氣氛漸漸地濃郁了。

這是本校的排演場，臺上有一年級的學(xué)生們在“彩排”，臺下坐著兩排老師在給他們“鑒定”。迎上前來的是一位面色紅潤精神矍鑠的老者，他就是二十幾年前我看過的和楊小樓先生合演《連環(huán)套》的郝壽臣先生，真是久仰了！

我輕輕地坐在他旁邊的椅子上。郝老先生立刻又轉(zhuǎn)過去全神貫注地望著臺上。臺上有四個十一二歲的學(xué)生，正在表演著《大保國》，徐延昭和楊波在李艷妃面前與李良展開了尖銳的斗爭。郝老先生的嘴唇不住地在動，似乎在一字一句地帶著他們無聲地唱，一把折扇不住地在膝頭上敲著板眼，那種專心、認真、親切的態(tài)度使人感動，使人起敬。

旁聽完一出《大保國》，我們出去參觀校舍。

原來的校舍只是一座廟宇式的四合院。門外就是梨園公墓，據(jù)說楊小樓、金秀山先生等都葬在此地，現(xiàn)在已經(jīng)遷走了。這所學(xué)校的前身，叫做藝培學(xué)校，本來是京劇公會在一九五二年創(chuàng)辦的。董事長梅蘭芳先生和郝壽臣、蕭長華先生等義演籌款，募集五千多元，招了幾十個學(xué)生，百分之四十是演員的子弟。那時只有業(yè)務(wù)教員，沒有文化教員，因為經(jīng)費不足的關(guān)系，學(xué)生有的學(xué)到四個月，就上臺演出，以收入來彌補用度。黨對于廣大人民所熱愛的京劇演員的培養(yǎng)是一貫重視的，政府接辦了這所學(xué)校以后，校舍擴充了，教員增加了……現(xiàn)在學(xué)生是半日學(xué)業(yè)務(wù)，半日學(xué)文化，和正規(guī)的學(xué)校大同小異。現(xiàn)在有一、四、七年級三班，共有學(xué)生一百七十多人，適齡的學(xué)生里面，有百分之八十的紅領(lǐng)巾。今年的畢業(yè)班有演員六十二名，其余的是音樂生，他們將分插在梅、荀、尚三個劇團里去，聽說梅先生他們已經(jīng)來選過徒弟了。

我們又走進一處體育館模樣的建筑，里面有些學(xué)生正在很厚的絨墊子上翻跟頭，傳家伙（打出手）。他們都只有十一二歲到十三四歲，臉上紅撲撲、笑嘻嘻的。

最后，我們在一間辦公室里和幾個八年級的學(xué)生會見。這幾個男女青年都在二十歲以下，最小的才有十七歲。我們談得很親切、很熱烈。他們中間有的是演員的子弟，對京劇有著天然的愛好；有的是從小喜歡京劇，像學(xué)花旦的巴金陵說：“我在小學(xué)的時候就喜愛歌舞，尤其喜愛京劇。這學(xué)校招考的時候，我就報名來了。我母親怕學(xué)戲會挨打，不讓我來。經(jīng)過三個月的試學(xué)，證明是沒有體罰的，家里才答應(yīng)了。”他們還談到在學(xué)習(xí)中間也有不少的矛盾，不少的困難，但都在老師的教導(dǎo)和自己的努力之下克服了。比如學(xué)老旦的王曉臨，本來是不喜歡演老旦的。她笑著說：“乍分配我學(xué)老旦的時候，我心里真不愿意，那時我自己就喜歡搽粉戴花的角色。后來老師說我的嗓子是適宜于唱老旦的，我信任我們經(jīng)驗豐富的老師，就沉下氣去，好好地學(xué)，現(xiàn)在我——真是喜歡這種角色了！”

他們的努力是成功的。我在第二天的夜里看到了他們的演出，有幾個和我們見面的學(xué)生，這夜都在臺上，如《蘆花蕩》里扮周瑜的林懋榮，《刺蚌》里扮廉錦楓的李玉芙，《黃鶴樓》里扮劉備的張學(xué)津。想起他們在臺下的神情，對于他們臺上的表演，感到格外欣賞。王曉臨扮的是《罷宴》里寇準的乳母劉媽媽，對于劇中人的性格和身份都能刻畫入微，臉上有戲，嗓子也好。

這場演出是有成績的，臺下沒有空座，門外還擠滿了人；觀眾對于這班小演員是喜愛的，一句好的唱腔，幾個緊連的跟頭，都會得到欣賞和鼓勵的掌聲……

京劇是廣大人民所最喜聞樂見的民族藝術(shù)形式之一，京劇的演員們也永遠受著群眾的欽慕與關(guān)懷。但是誰不知道解放前的演員們所過的苦難的日子？巴金陵的母親的顧慮，不是無因的。從前孩子學(xué)戲，要受多少的打罵和折磨？藝成名立了，萬惡的舊社會，又千方百計地把他們迫上屈辱和墮落的道路……

時代的小演員們是幸福的，他們像光天化日之下的欣欣向榮的花朵。我希望他們不辜負黨和人民對他們的愛護和關(guān)懷，珍惜自己和平幸福的環(huán)境，在名師指導(dǎo)之下，不斷自覺地勤修苦練，學(xué)好本領(lǐng)，把我們歷史上生動的生活和斗爭的故事，以及人民所喜愛所熟悉的人物形象，在舞臺上更集中突出、強烈鮮明地表現(xiàn)出來。

（原載1959年7月12日《北京日報》）

和演戲的孩子一起看戲

這夜是中國戲曲學(xué)校第三期留京畢業(yè)生匯報演出的日子，當(dāng)我走進排演場的時候，鑼鼓已經(jīng)敲起，舞臺上的燈光已經(jīng)亮了。門內(nèi)忽然擁來一群系著紅領(lǐng)巾的孩子，把我圍住了，他們歡笑地說：“您來了，我們沒想到您會來！”我也高興地笑著說：“好呵，我也沒想到在這里又看見你們！”說著我們就拉拉扯扯地一同在頭幾排坐下了。

這幾個是中國戲曲學(xué)校一年級的學(xué)生，在我頭兩天訪問中國戲曲學(xué)校的時候，我們曾匆匆而又熱鬧地談過半個多鐘頭的話。孩子們真是熱情，一面之緣，竟使他們像對待一個老朋友一樣地歡迎我！

和孩子們一起看戲看電影是常有的事，但是和演戲的孩子一同看戲，在我卻是第一次。這經(jīng)驗使我快樂，使我驚奇。他們都只有十一二歲，但是在京戲上，他們比我“內(nèi)行”得多！他們不像一般的兒童，拉著你問戲里的故事，或是問臺上哪個是好人哪個是壞人，他們也更不在位子上磨來蹭去，或是東瞧西望。他們是聚精凝神地在學(xué)習(xí)、在觀摩，他們密切地注視著臺上的每一個動作：掏翎子，甩水袖，翻跟頭，打出手……他們側(cè)著小腦袋，一面入神地聽著每一句唱詞和道白，一面還頻頻抬頭看著臺前墻上映射的字幕。他們有時也指點著互相耳語，聽到好處，身子還往后一倚，長長地發(fā)出一聲欽慕的嘆息！

這情景，使我高興得暗笑，他們看戲，我卻靜靜地看他們。但是孩子們是有禮貌的，在自己全神貫注之頃，仍沒有忘記有客人坐在他們中間。這時臺上的《群英會》已快演完了，坐在我右邊的一個同學(xué)，側(cè)在我耳邊，輕輕地說：“那個扮周瑜的就是我們校長的孫子——蕭潤德。”當(dāng)他說到“我們校長”四個字的時候，聲音里滿含著敬愛的感情。蕭長華老先生這幾年來的心血，是沒有白費的！

他們又告訴我，他們自己昨天也演出了，演的是《三擊掌》、《二進宮》……他們是學(xué)好了一出戲，就上臺演出，通過校內(nèi)外的實習(xí)演出得到不斷的鞏固和提高。

他們還再三地提醒我，今夜的演員，不是本年的全部畢業(yè)生，他們有的已經(jīng)分配到外省去了。這幾年來，本校的畢業(yè)生分配到新疆、青海、甘肅、廣東、安徽等省的，已經(jīng)有一百多人了，其中還有學(xué)戲曲音樂的學(xué)生。我就想起頭幾天在他們學(xué)校里旁聽七年級考試的時候，“場面”就都是自己的同學(xué)，女學(xué)生也在敲鑼打鼓呢！

《得意緣》上場了，現(xiàn)在輪到我向孩子們打聽故事了我從來沒有看過這出戲。“教鏢”一折，十分活潑可喜，扮狄云鸞的劉長瑜和扮盧昆杰的夏永泉，都會做戲，對白很傳神，能緊緊地吸引住觀眾。此后是《金山寺》，小演員們打得起勁，舞得起勁，扮青兒的劉琪，十分出色地翻跌摔滾，打出手一場，使人驚眩得不敢呼吸！中國戲曲學(xué)校對于基本功的教練，是很有成績的。在我們參觀的時候，看到幾間很大的教室里，墻上都嵌著“扶桿”，這原是教芭蕾舞的工具，被他們采取了，這真是“洋為中用”呵！

談到練武功，我們總覺得是十分吃力、十分危險，可是孩子們并不這樣看。那天同我談話的演武生的溫如華說：“我們練功從來沒出過事故，老師們保護得好呀。”他又笑了，“有的同學(xué)們自己偷偷地練，有時候也有點小傷。”說得大家都笑了。

戲散了，孩子們戀戀不舍地跟到門口。暑假快到了，他們今年都有完全的休息，有的還回到很遠的故鄉(xiāng)去，像演青衣的趙燕，就回到黑龍江——這個熱情的小姑娘，為著同我們談話，那天竟誤了吃飯！

深深的夜色和涼風(fēng)中，向他們揮手道別，車子徐徐地開出中國戲曲學(xué)校寬闊的園院，幾座大建筑的窗戶里透出燈光。小演員們累了半夜，這時該預(yù)備吃“夜宵”了吧？看戲的孩子們也該準備睡覺了吧？想起他們說的：“不論多興奮，我們是一躺下就睡著的！”好好地休息吧，祝你們有一個最快樂的假期！

（原載1959年7月26日《北京日報》）

只揀兒童多處行

從香山歸來，路過頤和園，看見頤和園門口，就像散戲似的，成千盈百的孩子，鬧嚷嚷地從門內(nèi)擠了出來。這幾扇大紅門，就像一只大魔術(shù)匣子，蓋子敞開著，飛涌出一群接著一群的關(guān)不住的小天使。

這情景實在有趣！我想起兩句詩：“兒童不解春何在，只揀游人多處行。”反過來也可以說：“游人不解春何在，只揀兒童多處行。”我們笑著下了車，迎著兒童的涌流，擠進頤和園去。

我們本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座無隙地！女孩子、男孩子，戴著紅領(lǐng)巾的，把外衣脫下搭在肩上拿在手里的，東一堆，西一簇，唧唧呱呱的，也不知說些什么，笑些什么，個個鼻尖上閃著汗珠，小小的身軀上噴發(fā)著太陽的香氣息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚著樹根坐在小山坡上，聚精會神地看小人書。湖面無數(shù)坐滿兒童的小船，在波浪上蕩漾，一面一面鮮紅的隊旗，在駘蕩的東風(fēng)里嘩嘩地響著。

我們站了一會兒，沿著湖邊的白石欄桿向玉瀾堂走，在轉(zhuǎn)折的地方，總和一群一群的孩子撞個滿懷，他們匆匆地說了聲“對不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和園門口大概是他們集合的地方，太陽已經(jīng)偏西，是他們歸去的時候了。

走進玉瀾堂的院落里，眼睛突然地一亮，那幾棵大海棠樹，開滿了密密層層的淡紅的花，這繁花開得從樹枝開到樹梢，不留一點空隙，陽光下就像幾座噴花的飛泉……

春光，就會這樣的飽滿，這樣的爛漫，這樣的潑辣，這樣的華侈，它把一冬天蘊藏的精神、力量，都盡情地揮霍出來了！