且將“成見”撇在一邊，來敘述銀灣的美景。河亭（BrookPavilion）建在湖岸遠伸處，三面是水。早起在那裡讀詩，水聲似乎和著詩韻。山雨欲來，湖上漫漫飛卷的白雲，亭中尤其看得真切。大雨初過，湖淨如鏡，山青如洗。雲隙中霞光燦然四射，穿入水裡，天光水影，一片融化在彩虹裡，看不分明。光景的奇麗，是詩人畫工，都不能描寫得到的！

在不繫舟上作書，我最喜愛，可惜並沒有工夫作。只二十六日下午，在白浪推擁中，獨自泛舟到對岸，寫了幾行。湖水泱泱，往返十里。回來風勢大得很，舟兒起落之頃，竟將寫好的一張紙，吹沒在湖中。迎潮上下時，因著能力的反應，自己覺得很得意，而運槳的兩臂，回來後隱隱作痛。

十天之後，又到了綺色佳。

綺色佳真美！美處在深幽。喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來，處處傍深澗。睡夢裡也聽著泉聲！六十日的寄居，無時不有“百感都隨流水去，一身還被浮名束”這兩句，縈迴於我的腦海！

在曲折躍下層巖的泉水旁讀子書。會心處，悅意處，不是人世言語所能傳達。——此外替美國人上了一夏天的墳，綺色佳四五處墳園我都遊遍了！這種地方，深沉幽邃，是哲學的，是使人勘破生死觀的。我一星期中至少去三次，撫著碑碣，摘去殘花，我覺得墓中人很安適的，不知墓中人以我爲如何？

刻尤佳湖（LakeCauaga）爲綺色佳名勝之一，我也常常在那裡泛舟。湖大得很，明媚處較慰冰不如，從略。

八月二十八日，遊尼革拉大瀑布（NiagaraFalls）。三姊妹巖旁，銀濤卷地而來，奔下馬蹄巖，直向渦池而去。洶涌的泉濤，藏在微波緩流之下。我乘著小船霧姝號（TheMaidofMist）直到瀑底。仰望美利堅坎拿大兩片大泉，墜雲搓絮般地奔注！夕陽下水影深藍，巖石碎迸，水珠打擊著頭面。泉雷聲中，心神悸動！綺色佳之深邃溫柔，幸受此萬丈冰泉，洗滌衝蕩。月下夜歸，恍然若失！

九月二日，雨中到雪拉鳩斯（Syracuse），赴美東中國學生年會。本年會題是“國家主義與中國”，大家很鼓吹了一下。

年會中忙過十天，又回到波士頓來。十四夜心隨車馳，看見了波士頓南站燦然的燈光，九十日的幻夢，恍然驚覺……

夜已深，樓上主人促眠。窗外雨仍不止。異鄉的蟲聲在悽悽地叫著。萬里外我敬與小朋友道晚安！

冰心

一九二五年九月十七日夜，默特佛

通訊二十七

小讀者：

無端應了惠登大學（WheatonCollege）之招，前天下午到夢野（Mansfield）去。

到了車站，看了車表，才知從波士頓到夢野是要經過沙穰的，我忽然起了無名的悵惘！

我離院後回到沙穰去看病友已有兩次。每次都是很惘然，心中很怯，靜默中強作微笑。看見道旁的落葉與枯枝，似乎一枝一葉都予我以“轉戰”的回憶！這次不直到沙穰去，態度似乎較客觀些，而感喟仍是不免！我記得以前從醫院的廊上，遙遙地能看見從林隙中穿過的白煙一線的火車。我記住地點，凝神遠望，果然看見雪白的樓瓦，斜陽中映襯得如同瓊宮玉宇一般……

清晨七時從夢野回來，車上又瞥見了！早春的天氣，朝陽正暖，候鳥初來。我記得前年此日，山路上我的飄揚的春衣！那時是怎樣的止水停雲般的心情呵！

小朋友！一病算得什嗎？便值得這樣的驚心？我常常這般地問著自己。然而我的多年不見的朋友，都說我改了。雖說不出不同處在哪裡，而病前病後卻是迥若兩人。假如這是真的呢？是幸還是不幸，似乎還值得低徊吧！

昨天回來後，休息之餘，心中只悵悵的，念不下書去。夜中燈下翻出病中和你們通訊來看。小朋友，我以一身兼作了得勝者與失敗者，兩重悲哀之中，我覺得我禁不住有許多欲說的話！

看見過力士搏獅嗎？當他屏息負隅，張空拳於猙獰的爪牙之下的時候，他雖有震恐，雖有狂傲，但他絕不暇有蕭瑟與悲哀。等到一陣神力用過，倏忽中擲此百獸之王於死的鐵門之內以後，他神志昏聵地抱頭頹坐。在春雷般的歡呼聲中，他無力地擡起眼來，看見了在他身旁鬣毛森張，似餘殘喘的巨物。我信他必忽然起了一陣難禁的戰慄，他的全身沒在微弱與寂寞的海里！

一敗塗地的拿破崙，重過滑鐵盧，不必說他有無限的忿激，太息與激昂！然而他的激感，是狂涌而不是深微，是一個人都可抵擋得住。而建了不世之功，退老閒居的惠靈吞，日暮出遊，驅車到此戰爭舊地，他也有一番激感！他彷彿中起了蒼茫的悵惘，無主的傷神。斜陽下獨立，這白髮盈頭的老將，在百番轉戰之後，竟受不住這閒卻健兒身手的無邊蕭瑟！悲哀，得勝者的悲哀呵！

小朋友，與病魔奮戰期中的我，是怎樣的勇敢與喜樂！我做小孩子，我做Eskimo，我“足踏枯枝，靜聽著樹葉微語”，我“試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮”。如今呢，往事都成陳跡！我“終日矜持”，我“低頭學繡”，我“如同緩流的水，半年來無有聲響”。是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而來”！雖然我曾應許“我至愛的母親”說：“我既絕對地認識了生命，我便願低首去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嘗！——我甘心樂意以別的淚與病的血爲贄，推開了生命的宮門。”我又應許小朋友說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！……來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。”而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。互相壘積傳遞之間，我還不知要預備下多少怯弱與驚惶的代價！我改了，爲了小朋友與我至愛的母親，我十分情願屈服於生命的權威之下。然而我願小朋友傾耳聽一聽這弱者，失敗者的悲哀！

在我熱情忠實的小朋友面前，略消了我胸中塊壘之後，我願報告小朋友一個大家歡喜的消息。這時我的母親正在東半球數著月亮呢！再經過四次月圓，我又可在母親懷裡，便是小朋友也不必耐心地讀我一月前，明日黃花的手書了！我是如何地喜歡呵！

小朋友，我覺得對不起！我又以悱惻的思想，貢獻給你們。然而我的“詩的女神”只是一個“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”的，就讓她這樣地抒寫也好。

敬祝你們的喜樂與健康！

冰心

一九二六年三月十二日，娜安闢迦樓

通訊二十八

親愛的娘：

今晨得到冰仲弟自京寄來的《寄小讀者》，匆匆地翻了一過，我止水般的熱情，重複盪漾了起來！親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中複雜地蘊結著歡慰與悲涼！念七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐地駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立。迎著江上吹面不寒的和風，我心中只掩映著母親的慈顏。三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是念餘年前母親懷抱中的嬌兒！

上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！念六夜海波如吼，水影深黑，只在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁燁然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花。雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裡。母親！我美遊之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲地洗淡了我心中各個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？

念七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之後，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，爲了你，萬里歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。

母親，我只是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子。上海實在住不了！長裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的頭，額上不自然地剪下三四縷短髮。這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裡熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，還容易下嚥，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆地走上樓來和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶。朦朧中記得是離家已近，才免去那“楊柳岸曉風殘月”的悲哀。

母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛母親！我怕熱，我不會吃酒，還是回家好！

這封信轉小朋友看看不妨事吧？

還家的女兒

七月卅日，上海

通訊二十九

最親愛的小讀者：

我回家了！這“回家”二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，一一回到眼前來了！

小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲涼意。你覺得這一種“冷處濃”的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嘗不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會子，你也許會流下無主，皈依之淚！

在異國，我只遇見了兩次這種的雲影天光。一次是前年夏日在新漢壽（NewHampshire）白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書，是一封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜糅著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波涌，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周豔射的景象中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止！

還有一次是今年春天，在華盛頓（WashingtonD.C.）之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華盛頓把“春”尋到！在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會（NationalWomen’sParty）舍，正對著國會的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓後的青天喚醒！海外的小朋友！請你們饒恕我，在我倏忽的驚歎了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！

這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開的仙閣。被樓旁的強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊地映照著。路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第一次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點了！

我突起的鄉思，如同一個波瀾怒翻的海！把椅子推開，走下這一座萬靜的高樓，直向大圖書館走去。路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走入大閱書室，在那裡寫著日記。寫著忽然憶起陸放翁的“喚作主人原是客，知非吾土強登樓”的兩句詩來。細細咀嚼這“喚”字和“強”字的意思，我的意興漸漸地蕭索了起來！

我合上書，又洋洋地走了出去。出門來一天星斗。我長吁一口氣。——看見路旁一輛手推的篷車，一個黑人在叫賣炒花生栗子。我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣地一笑，又把我強尋的鄉夢攪斷！我何嘗要吃花生栗子？無非要強以華京作北京而已！

寫到此我腕弱了，小朋友，我覺得不好意思告訴你們，我回來後又一病逾旬，今晨是第一次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裡一鬆，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知爲何，自和你們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎麼說的呢！

故國的新秋來了。新愈的我，覺得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以後說吧，好在如今我離著你們近了！

你熱情忠實的朋友，在此祝你們的喜樂！

冰心

一九二六年八月三十一日，圓恩寺

再寄小讀者

通訊一

似曾相識的小朋友們：

先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩裡來了！

二十幾年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因爲那些話，那些事情，雖然很有趣、很動人，但卻也很零亂、很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。