在這不平常的春天里,我又極其真切,極其熾熱地想起你們來(lái)了。我似乎看見(jiàn)了你們漆黑發(fā)光的大眼睛,笑嘻嘻的通紅而略帶靦腆的小臉。你們是愛(ài)聽(tīng)好玩有趣的事情的,不管它多么零碎,多么片斷。你們本來(lái)就是我寫作的對(duì)象,這一點(diǎn)是異常明確的!好吧,我如今再拿起這支筆來(lái),給你們寫通訊。不論我走到哪里,我要把熱愛(ài)你們的心,帶到那里!我要不斷地寫,好好地寫,把我看到聽(tīng)到想到的事情,只要我覺(jué)得你們會(huì)感到興趣,會(huì)對(duì)你們有益的,我都要盡量地對(duì)你們傾吐。安心地等待著吧,我的小朋友!
自從決心再給你們寫通訊,我好幾夜不能安眠。今早四點(diǎn)鐘就醒了,睜開(kāi)眼來(lái)是滿窗的明月!我忽然想起不知是哪位古詩(shī)人寫的一首詞的下半闋,是:“卷地西風(fēng)天欲曙,半簾殘?jiān)聣?mèng)初回,十年消息上心來(lái)?!本褪钦f(shuō):在天快亮的時(shí)候,窗外刮著卷地的西風(fēng),從夢(mèng)中醒來(lái)看見(jiàn)了淡白的月光照著半段窗簾;這里“消息”兩個(gè)字,可以當(dāng)做“事情”講,就是說(shuō),把十年來(lái)的往事,一下子都回憶起來(lái)了!
小朋友,從我第一次開(kāi)始給你們寫通訊算起,不止十年,乃是三十多年了。這三十多年之中,我們親愛(ài)的祖國(guó),經(jīng)過(guò)了多大的變遷!這變遷是翻天覆地的,從地獄翻上了天堂,而且一步一步的更要光明燦爛。我們都是幸福的!我總算趕上了這個(gè)時(shí)代,而最幸福的還是你們,有多少美好的日子等著你們來(lái)過(guò),更有多少偉大的事業(yè)等著你們?nèi)プ龊牵?
我在枕上的心境,和這位詩(shī)人是迥不相同的!雖然也有滿窗的明月,而窗外吹拂的卻是和煦的東風(fēng)。一會(huì)兒朝陽(yáng)就要升起,祖國(guó)方圓九百多萬(wàn)平方公里的土地上,將要有六億人民滿懷愉快和信心,開(kāi)始著和平的勞動(dòng)。小朋友們也許覺(jué)得這是日常生活,但是在三十年前,這種的日常生活,是我所不能想象的!
我鼻子里有點(diǎn)發(fā)辣,眼睛里有點(diǎn)發(fā)酸,但我絕不是難過(guò)。你們將來(lái)一定會(huì)懂得我這時(shí)這種興奮的心情的——這篇通訊就到此為止吧,讓我再重復(fù)初寄小讀者通訊一的末一句話:
“我心中莫可名狀,我覺(jué)得非常的榮幸!”
你的朋友 冰心
一九五八年三月十一日,北京
通訊二
親愛(ài)的小朋友:
今年一月,我剛從埃及歸來(lái),趁我記憶猶新,來(lái)對(duì)小朋友說(shuō)一些埃及的印象。
我們到埃及去,走的是北路,就是從北京坐飛機(jī),經(jīng)過(guò)蒙古人民共和國(guó)、蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克,最后到達(dá)埃及的首都開(kāi)羅。——在這里我想插一句話,世界局勢(shì)發(fā)展得多快,在我回來(lái)后不到三個(gè)星期,埃及和敘利亞,已經(jīng)聯(lián)合組織了一個(gè)橫跨亞非兩洲的新國(guó)家阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)了!這是中東阿拉伯人民,在反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的愿望上,有了進(jìn)一步的團(tuán)結(jié),這也是世界和平力量進(jìn)一步發(fā)展的里程碑!
我們一路從機(jī)窗下望,都是冰天雪地瑩白照眼,可是一到達(dá)開(kāi)羅的上空,就是晴天萬(wàn)里,下面是長(zhǎng)長(zhǎng)的河道,支流四出,兩旁是整齊翠綠的田野,一簇簇的密集的淡灰色的農(nóng)舍,田壟上排列著一行一行的高大的棗椰樹(shù)。但是在這河畔地區(qū)以外,就是茫茫無(wú)際的黃沙,濃綠淡黃,成一個(gè)鮮明的對(duì)照!
這一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河道,就是世界聞名的尼羅河,是埃及境內(nèi)的唯一的天然河流。埃及在非洲的東北角,在北緯二十二度至三十二度,東經(jīng)二十四度至三十七度之間,氣候炎熱,雨量極少,所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱尼羅河為“尼羅河爸爸”就是這個(gè)緣故。
這使我想起二十幾年前,我在意大利首都羅馬的梵蒂岡——教皇城——的博物館里,看見(jiàn)了一座尼羅河的雕像。在這里,尼羅河是一位慈祥的老人,他右臂斜倚著人面獅身像,側(cè)臥在地上,旁邊堆著一垛高高的麥穗和葡萄。最生動(dòng)的是他的身上、身邊,爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、裸的小孩子!有的站在他的肩上,有的騎在他的臂上,有的坐在他身旁的麥堆上,有的三三兩兩地和他身邊河水里的鱷魚(yú)撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深,但我絕沒(méi)有意識(shí)到,埃及的沙漠地區(qū),占到全國(guó)境的百分之九十六,也不知道埃及的雨量少到:簡(jiǎn)單的農(nóng)舍,不用蓋屋頂,只用高粱稈蓋遮遮就行。當(dāng)我看到聽(tīng)到這些現(xiàn)象的時(shí)候,我對(duì)于尼羅河,也不禁熱愛(ài)了!
我們?cè)诎<熬硟?nèi),曾做過(guò)短期的旅行,就是坐火車往南走,一路沿著尼羅河,溯流而上。眼前旋轉(zhuǎn)過(guò)去的是潤(rùn)濕的田地,茂盛的莊稼,和裹著頭巾穿著長(zhǎng)袍的男男女女,鋤地的、車水的、放羊的、趕驢的……同時(shí)也看見(jiàn)了道旁的農(nóng)舍,屋子都像我們南方的“天井”一樣,有窗有門,卻沒(méi)有屋頂。那時(shí)正是冬天,白日陽(yáng)光滿室,夜里頂著月亮和星星睡覺(jué),空氣清新,一定是十分舒暢的。
這在我是極其新鮮的事,但心里還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),我問(wèn)同行的埃及朋友:“夏天在屋頂蓋上高粱稈,當(dāng)然可以擋住炎熱的太陽(yáng),但是恐怕?lián)醪恢笥旰途糜?;萬(wàn)一,萬(wàn)一要下大雨,下久雨呢?”她笑了,說(shuō):“你過(guò)慮了,我們這里除了沿地中海一帶,雨量較多之外,就是一萬(wàn)個(gè),一萬(wàn)個(gè)也不下大雨和久雨!”
聰明勇敢的埃及人民,知道除了倚靠他們的“尼羅河爸爸”之外,還得不斷地和氣候土壤作艱苦的斗爭(zhēng),向大自然索取糧食。現(xiàn)在他們的興修水利,開(kāi)發(fā)沙漠的工作,正在廣泛地展開(kāi)。祝福他們吧,可愛(ài)的尼羅河的優(yōu)秀兒女!
別的下封信再談,祝你們?nèi)茫?
你的朋友 冰心
一九五八年三月十五日,北京
通訊三
親愛(ài)的小朋友:
三月八日那一天,我到十三陵水庫(kù)工地上,參加了幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng),覺(jué)得有說(shuō)不盡的興奮和愉快。
十三陵在京郊昌平縣的東北邊,是明朝京都北遷以后的十三代帝王的陵墓所在地,南面有溫榆河穿過(guò),三面是山,風(fēng)景優(yōu)美。但是每到夏雨時(shí)節(jié),山洪就順著這個(gè)大山環(huán)里的幾條山溝,奔騰下泄,勢(shì)如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地,常常被大水淹沒(méi)。從前的統(tǒng)治王朝,只顧給自己在半山坳里,蓋起高大的陵墓祭殿,也只在這些陵墓祭殿的四圍,種起蔥蘢的樹(shù)木,對(duì)于山下人家,蒙受水患的疾苦,是漠不關(guān)心的!
人民做了自己的主人,一切都變了!昌平人民在政府的補(bǔ)助下,群眾的支援下,從今年一月二十一日開(kāi)始,自己動(dòng)手來(lái)修建十三陵水庫(kù)。他們計(jì)劃在大山環(huán)的出口——東山口,修起一道攔河壩,把山洪蓄在七丈多深的水湖里。這水湖的面積,相當(dāng)于頤和園昆明湖的三倍。在大壩的西邊,還要蓋一座水力發(fā)電站,在每年灌溉的時(shí)期,可以用水力發(fā)電。將來(lái)這里是:良田千頃,綠樹(shù)成蔭,水面鴨游,水中魚(yú)躍,小朋友們還可以成群結(jié)隊(duì)地到這里來(lái)露營(yíng)、爬山、游覽;這生活該是何等的快樂(lè)美好!
這座水庫(kù)必須在六月雨季以前完工,因此,這工地上,每天每夜都有幾萬(wàn)人在流汗苦干,和洪水賽跑,而且人流已經(jīng)趕在河流的前頭!我在這里,只做一點(diǎn)輕微的勞動(dòng),但是往前望,往后看,三面山腰和一望無(wú)際的沙地上,都有一群一群的人們,在緊張地推車挑土,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面一面小小的紅旗,在和風(fēng)中飄揚(yáng)!想到三個(gè)月后,這里將是水湖的中心,在這萬(wàn)馬奔騰的勞動(dòng)干勁里,我也能盡到自己微薄的一分,使我慚愧而又喜悅。我要暫時(shí)離開(kāi)祖國(guó),為期大概兩三個(gè)月,等到我歸來(lái)時(shí)節(jié),這里已是一片湖光了。聽(tīng)說(shuō)小朋友們最近也要到湖邊去種樹(shù),我想那時(shí)你們種的樹(shù)木,也已經(jīng)綠葉扶疏了。集體的勞動(dòng),創(chuàng)造出多么美麗快樂(lè)的一個(gè)世界呵!
這兩天來(lái),風(fēng)柔云薄,這種釀花天氣,中國(guó)話叫做“春陰”,日本話叫做“花曇”?;〞乙贿^(guò),日本各處就開(kāi)遍了櫻花。我們這里也是漾出晴光,就是柳葉舒青,杏花怒放了!春陰的天氣,總使我有說(shuō)不出的期待的歡樂(lè),如同坐在舞臺(tái)前面,電燈熄滅的一剎那頃,我們滿懷快樂(lè)地在等待,等待這幕布一開(kāi),臺(tái)上現(xiàn)出神話般五彩輝煌的仙境……你們也有這樣的感覺(jué)嗎?
你們看到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)在風(fēng)光明媚的意大利了,旅途中如有工夫,一定再給你們寫信。
祝你們春天快樂(lè)!
你的朋友 冰心
一九五八年三月二十日,北京
通訊四
親愛(ài)的小朋友:
自從三月二十一日離開(kāi)祖國(guó),時(shí)間不過(guò)十多天,在我仿佛已經(jīng)過(guò)了多少年月!一來(lái)是這十多天之中,我們已經(jīng)飛躍過(guò)好幾個(gè)亞洲和歐洲的國(guó)家;二來(lái)是祖國(guó)的進(jìn)步,一日千里。這十多天之中,不知又發(fā)現(xiàn)了多少新的資源,增多了多少個(gè)發(fā)明創(chuàng)造!這一切,都使國(guó)外的“游子”,不論何時(shí)想起,都有無(wú)限的興奮!
歐洲本是我舊游之地,沒(méi)有什么特別新鮮的感覺(jué),現(xiàn)在只挑出途中最突出的奇麗的景物,來(lái)對(duì)小朋友們說(shuō)一說(shuō)。
首先是三月二十四日黃昏,從瑞士坐火車到意大利的一段,一路沿著阿爾卑斯山腳蜿蜒行來(lái),山高接天,白雪皚皚,山頂上懸著一鉤淡黃色的新月。火車飛速前進(jìn),窗外轉(zhuǎn)過(guò)的一座雪山接著一座雪山,如同一架長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石的屏風(fēng),橫列在我們的眼前!天色漸漸地暗了下來(lái),高高的雪山上,零亂地出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的桔紅色的燈光,一片清涼之中,給人以無(wú)限的溫暖的感覺(jué)。
二十五日一覺(jué)醒來(lái),我們已深入意大利的國(guó)境了。
意大利是南歐一個(gè)富有文化而又美麗的國(guó)家,它的地形,像一只伸入地中海的靴子,三面臨海,氣候溫和。在瑞士山中還是雪深數(shù)寸的時(shí)候,這里的田野上已是桃李花開(kāi)了!我們先到達(dá)意大利的京城——羅馬。這是一座建在七座小山上的古城,街道高低起伏,到處可以看見(jiàn)古羅馬的遺跡,頹垣斷柱,雜立于現(xiàn)代建筑之間。街道上轉(zhuǎn)彎抹角,到處還可以看見(jiàn)淙淙的噴泉,泉座上都有神、人、魚(yú)、獸的雕像,在片片光影之中,栩栩如生。
二十六日晨我們到了意大利西海岸的那坡里城,這也是一座很美麗的海邊城市。但是我要為小朋友描述的,卻是離那坡里四十里遠(yuǎn)的旁貝,那是將近兩千年前,被火山噴發(fā)的熔巖和熱塵所掩埋的古城。在一八六○年以后,才被發(fā)掘出來(lái)的。
背山臨海的旁貝城,在紀(jì)元前六世紀(jì)——我們春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候——就已經(jīng)建立起來(lái)了。到了紀(jì)元前八十年——我們的漢代——這里成為羅馬貴族豪門的別墅區(qū),人口多至兩萬(wàn)五千人。紀(jì)元后七九年的八月,城后的維蘇威火山,忽然爆發(fā)了!漫天的灼熱的灰塵和噴涌的沸騰的熔巖,在兩三日之中,將這座豪華的市鎮(zhèn),深深地封閉了。大多數(shù)居民幸得突圍而出,而老、弱、囚犯,葬身于熱塵火海之中的,至少還有兩千人左右。
我們?cè)趶U墟上巡禮:這里的房舍,絕大部分都沒(méi)有屋頂了,只有根根的斷柱和扇扇的頹垣,矗立于陽(yáng)光之下!石塊鋪成的道路,還有很深的車轍的痕跡。這市上有廣場(chǎng)、有神廟、有大廳、有法院、有城堡……街道兩旁還有酒店和浴堂。酒店里遺留著一排一排的陶制的酒缸;浴堂里有大理石砌成的冷熱浴池,化妝室,按摩床,墻上還有石雕和壁畫。屋宇尤其講究:院里有噴泉、有雕像,層層的居室里,都有紅黃黑三色畫成的壁畫,鮮艷奪目!后花園也很寬大,點(diǎn)綴的石像也很多,想當(dāng)年花木蔥蘢的時(shí)節(jié),景物一定很美。最使我感到驚奇的,就是這些房屋里,已經(jīng)有鉛制的水管和水龍頭。導(dǎo)游的人告訴我,旁邊的水道,是直通羅馬的。
這里的博物院里,還看到發(fā)掘出來(lái)的,很精致的金銀陶瓷和玻璃制成的日用器皿,以及金珠首飾。此外還有人獸的殘骸,形狀扭曲,可以想見(jiàn)臨死前的掙扎和痛苦。
小朋友,上面的幾段,是陸續(xù)寫成的,中間已經(jīng)過(guò)意大利南部和西西里島的幾個(gè)城市。沿途的海景,是描寫不完的;而最難描述的,還是意大利人民對(duì)于中國(guó)的熱愛(ài)和向往!我們到處受到最使人感動(dòng)的歡迎,尤其是在中小城市,工農(nóng)群眾的款待,最為真摯而熱烈!一束一束的遞到我們手里的鮮花,如玫瑰,石竹,郁金香……替他們說(shuō)出了許多話語(yǔ)。在群眾的集會(huì)上,向我們獻(xiàn)花的,都是最可愛(ài)的意大利小朋友。從他們嘴里叫出的“友誼”和“和平”,那清脆的聲音,幾乎是神圣的,使我們不自主地涌上了感動(dòng)的眼淚!
我們?cè)谧蛱煊侄珊;氐揭獯罄就?,沿著地圖上的靴尖、靴跟,直上到東海岸的巴利城。今夜又要回到羅馬去了。趁著一天的訪問(wèn)日程還沒(méi)有開(kāi)始,面對(duì)著窗外晨光熹微的大海和輕盈飛掠的海鷗,給小朋友們寫完這一封信。我知道小朋友們是會(huì)關(guān)心我的旅程,而且是急待我的消息的,但是也請(qǐng)你們體諒到我們旅行的匆忙!外面有人在敲門,這信必須結(jié)束了,我的心永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄?,深深地祝福你們?
你的朋友 冰心
шшш ◆тTk дn ◆CO
一九五八年四月四日,意大利,巴利城
通訊五
親愛(ài)的小朋友: