就看這三版，其餘到手都扔掉。”
“雜誌呢？”
“我是《讀者文摘》的忠實讀者。也看《家庭》和《言情》。有時看一下《今古傳奇》，不是期期看。”
“誰是你最喜歡的作家？”
“安妮寶貝、杜若、藍蓮花。”
“這些名字我怎麼好像沒聽說過？”
“哦，她們都是網絡寫手。非常有名的。杜若的《天舞》，強烈推薦。”
“想不到……你的文學趣味……嗯……怎麼說呢？有待提高。我推薦蘇童的小說，《妻妾成羣》，女人都愛看。張愛玲的也不錯。萌萌喜歡亦舒和李碧華。”
我趕緊說：“對了，你和萌萌怎麼樣了？有沒有再續前緣？”
“前緣？怎麼可能？好馬不吃回頭草。”
“萌萌挺不錯的。年輕、貌美、有才、時尚。和你在一起特般配。真的。”
他喝下一口酒，笑：“你曉得，有一本書裡說過，戀愛中的人分成兩類。一種是‘抒情型’，這種人在戀人中只尋求一個理想身影，哪怕次次碰壁，也百折不回。一種是‘敘事型’，喜歡蕓蕓衆生的種種色相。萌萌屬於後者，我已經被她敘事過一回了。你呢？是抒情的，還是敘事的？”
“不知道，沒研究過。”我擦擦嘴，說，“我吃完了。”
他的臉有些不好看。因爲剛纔他光顧著說話，沒怎麼動筷子。我倒是邊聽邊吃，很快就結束了戰鬥。
“沒想到你的話那麼少。”他說，“對了，那個手冊，能不能麻煩你抓緊點？人家等著要了。”
“我需要一個禮拜的時間，不過份吧？”
“當然不過份。晚上有空嗎？我那裡有家庭影院，朋友從國外帶來幾張新碟，很好的音響效果。幾個朋友要來看，男的、女的都有，你也來吧。”
“嗨，今天有點暈機，改天吧。”我做昏厥狀。
他打量我，苦笑：“我就這麼沒魅力嗎？安妮。——我從未在任何女人面前有如此的挫敗感。”
“人生總不能事事花團錦簇。”
他叫來服務小姐結帳。
不死心，他又問：“你是不喜歡和所有的男人交往呢？還是獨獨不喜歡和我在一起？”
“你不是在暗示我是Lesbian吧？”
“怎麼會呢？”他看著我，說，“你會是嗎？”
徹底無語了。我翻著白眼站了起來。
他送我回家，一路無話。
下車的時候，他搖下車窗，對我說：“安妮，我也是抒情型。當抒情型遇到抒情型，擦出火花是早晚的事。”
這人眼光看著我，火辣辣的，有些摯熱。完了，入坑了。
良心發現，我覺得有點愧疚。“蕭觀，今天我心情不大好，眼睛腫著你也看見了。剛纔說的話你別往心裡去。”
“心情不好，不如晚上來我家看碟。大家一聊心情就好了。”不死心，做最後的努力 。
“謝謝，我不去了。”
我回房，關掉大門，倒在牀上。想起了瀝川以前說過的話。
——“如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”
瀝川，你害死我啦。
32
“您是否知道：
1）生產1卡路里的牛肉蛋白，需要消耗78卡路里的石油；而種植 1卡路里的大豆，只需消耗1卡路里的石油。如果您堅持素食，而不是肉食，您在爲保存世界日益減少的不可再生性資源做貢獻。
2）您是否知道：製造動物蛋白比製造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果堅持素食，您爲人類保存了珍貴的水資源。
3）如果您知道爲了製造一磅牛肉，需要餵養16磅的大豆和穀物。您何必不直接吃大豆和穀類？這樣可以節省爲了生產牛肉而花去的人工和包裝。爲保護環境做貢獻。
4）如果您知道，爲了擁有更多的牧場以擴大畜牧，人們砍伐森林和熱帶雨林。地球的二氧化碳是靠樹木來過濾的，如果堅持吃素，我們就保護了森林，淨化了空氣。
5）素食者不會營養不良。植物可以提供任何我們所需的養份。
6）您是否知道，在食物璉中，動物比植物處於更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的農藥殘餘：比如殺蟲劑、比如除草劑。
7）您是否知道，爲了更好地飼養動物，人們使用超過兩萬種以上的藥物來維持它們的健康和高產，包括固醇、抗生素、荷爾蒙。想想看，如果你愛吃肉，等於你天天都在吃抗生素。
8）想想各種動物身上那些危害人類健康的寄生蟲（見過豬肉絛蟲吧？）以及致病的微生物吧。大大超過植物所擁有的數量。
9）把一個蘿蔔和一條雞腿同時放在室外一整天，看看吃了哪樣會讓你先病？
10）醫學研究證明，吃肉會增加心臟病的機率。
11）素食可以預妨癌癥。目前所能找到的所有抗癌原素：維它命C，B-17，貝塔胡蘿蔔素，NDGA都出自植物而非動物。而烹調肉製品會釋放各種苯和致癌物質。
12）素食可以減少以下病癥：骨質疏鬆、腎結石、膽結石、糖尿病、各種硬化癥、關節炎、痤瘡、肥胖、血毒癥。
13）所以，您將長壽。長壽，所以您可以省下不少醫療費。
14）素食者省錢。植物食品的價格普遍低於動物食品。
15）科學研究表明：素食者的IQ高於肉食者。古人都說：“肉食者鄙，未能遠謀。”
16）道德考量：保護動物，永不殺生。”
白水素人俱樂部：關心身體、關心動物、關心環境、關心地球。北京朝陽區N街32號，每週一聚，電話：XXXXXXXX，請找南宮先生。
我在九通附近租了一套一室一廳的公寓，一月租金兩千塊，是我工資的三分之一。那是個研究所的宿舍，房東有兩套房子，原本打算留給兒子結婚的，兒子去了上海，所以租給我。很小，但是新房，很乾淨，有設施齊全的廚房和衛生間。
每天打開信箱，我都會收到一些奇怪的廣告。以前，這些廣告我都是看也不看就直接扔進垃圾桶。可是，最近生活頗爲鬱悶，無聊到連進商場都拿購物廣告回來研究，然後不管用不用得著，四處搶購打折商品。
從溫州回來，我花了兩週的時間替蕭觀翻譯那個拍賣行的手冊，完稿後寄給他，他匯給我一萬塊錢。我不客氣地收下了。我忽然覺得錢很重要性，我也很需要錢。以前我把心思都放在想念瀝川上，沒把生活當回事，自然也就沒把錢當回事。現在，瀝川要我move on，沒有錢怎麼move on？
除了需要錢，我還需要一種活法。
這幾年我活得一蹋糊塗。日常生活既井井有條，又十分紊亂。井井有條，是因爲我仍然很上進，很敬業。企圖證明自己沒有失敗。十分紊亂，是因爲只要不工作，不學習，我就立即陷入恍惚，陷入到回憶這個無邊無際的漩渦中。所以，我的日常生活必須安排得滿滿的，搞自己搞得累累的，時間分割成一個個的小塊，每個小塊間隔半小時。這樣，我就沒有多餘的時間胡思亂想。
我的瑜珈課一週三次，每次60分鐘。裡面多是來減肥的媽媽們。做完瑜珈大家有時一起找地方喝茶吃點心，然後我去桑拿，桑拿二十分鐘，又去游泳。體育中心的年票很貴，儘量利用上。回到家裡八九點，很累，很快就入睡了。如果睡不著，我就喝啤酒，啃雞翅，或者到門外的小館子去吃羊肉串，和陌生人聊天。週末我泡吧。不是什麼吧都去，我最喜歡去的那個叫“波西米亞”，半沙龍性質，很多搞藝術、搞詩歌的人在裡面混。我在那裡活動了三年，所有的人都面熟，一個深交也無。我愛去那裡，因爲那裡可以抽菸，有很好的咖啡，很好的酒，裝修是我喜歡的波西米亞風格。整個大廳又暗又嘈雜，瀰漫著一股廣藿香油的氣息。女人的眼眶塗得黑乎乎的，燙著波浪卷的長髮，手和頸上，掛著亮晶晶的銀飾。談吐也很高雅：從雨果到左拉，從波德萊爾到蘭波，從凱魯亞克到金斯伯格……當然，也不一定非談這些，也可以是男人談女人，女人談男人，或者朗誦詩歌。不過，這些我都不參加，我只是坐在那裡悶悶地抽菸、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰見了面熟的人，我也會隨心所欲地聊一會兒，不長，一個小時之內只要提到《知音》和《讀者文摘》準能立即結束戰鬥。
不知爲什麼，瀝川離開我之後，我失去了和男人交往的興趣。我和周圍的人，無論是鄰居還是同事，都保持很遠的距離，我會參加一些集體活動，也會禮尚往來，除此之外，不多說一句，不多走一步。我的宗旨是守殘抱缺，固本培元，不欠人情，沒有牽累。
儘管如此，一週之中我還是有那麼一兩天的晚上很空閒。令我覺得生活既無質量也無意義。瀝川，難道我就是爲了瀝川而活著嗎？爲情所困、以淚洗面——這就是我的狀態嗎？不！我需要擺脫一切糾結，爲一種更高尚的目的而存在。我一直想不出什麼纔是我人生更高尚的目的，直到我看見了這則廣告。
這個世界，不是隻有一個瀝川。還有瀕危的動物、還有枯竭的資源、還有污染的大氣和令人擔憂的戰爭！
我要保護動物、我要關心地球。我要成爲一個白水素人！
按圖索驥，我打電話找到了那個叫“南宮”的男人。電話裡是很好聽的男中音。
——“歡迎你來‘白水素人’。我們是免費俱樂部，大家都是素食愛好者，聚在一起聊聊天，每週碰次頭，交流素食經驗，就是這樣。一次一、兩個小時，長短不限。”
——“對，我們有自己的活動室。還有自己的廚房。不少時候我們是在交流烹調經驗。”
——“你來吧，今天晚就有活動。”
那個南宮真叫南宮，先前我還以爲是化名。
“我是南宮六如。”接待我的是一箇中等個子的男人，相貌平凡，三十來歲。氣色紅潤、身體健康，精力充沛，聲如宏鍾。
“我是謝小秋。”
“請問，你是素食嗎？”
“不是……正打算向這個方向發展。”
“沒問題，我們幫助你。”
“我挺喜歡吃肉，看了您的傳單，我有罪惡感。”
“傳單是宣傳用的，沒有那麼嚴重。呵呵。”他說，“我們的會員很多，但小組活動一般就是十個人，大家一起聊天，什麼都聊。我們在一起只因爲我們都吃素食，其它情況各不相同，所以你不要以爲我們成天談吃素，好像我們是一羣草食類恐龍。”
他請我坐沙發，遞給我一杯白開水：“先介紹一下我自己，我是Vegan，最嚴格意義上的素食者。我不吃肉，不吃魚，不吃魚籽，不吃雞蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用動物的身體做成或提煉成的東西，不穿皮衣。”
他看了我一眼，目光落在我的絲綢圍巾上，說：“我也不用任何絲製品。蠶也是動物。”
我趕緊把圍巾摘了。
“當然我們當中有些人不是很嚴格。 有些人吃魚，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但絕對沒有人吃肉。”
“我向您學習。您不吃的東西，我也不吃。”
“你養過寵物嗎？貓或狗之類？”
“沒有。不過我喜歡小動物，《動物世界》是我最喜歡的節目。”
“現在離活動開始還有半個小時，對於素食，你有什麼具體的問題需要我回答嗎？”
“我想知道怎樣變成一個素食者？具體步驟是什麼。”
“首先，你打算從哪天開始？”
“今天。”我看著他，“現在，此時，此刻。”
“一般我會推薦一個循序漸進的過程，”他說，“考慮到你長期食肉，對肉食會有強烈的依賴性。你可以在頭一週不吃紅肉，第二週不吃白肉，慢慢來。”
依賴性。我覺得這是詞很重要。
“您說對了，我就是要克服這個依賴性。我希望果斷地進入素食階段。”
“那你需要做的第一件事，是發郵件給你所有的朋友，尤其是那些會經常和你一起出去吃飯的朋友，告訴他們你從今日起決定成爲一個素食者。”
“好的。