中一環(huán)一環(huán)地扣上了:“六年前,瀝川突然離開我,是不是因?yàn)樗慕】党隽藛?wèn)題?”
RENE點(diǎn)頭:“瀝川每半年就會(huì)回醫(yī)院做例行的檢查。那一年回瑞士,他被查處癌癥轉(zhuǎn)移到肺部。你知道,骨癌肺轉(zhuǎn)移的成活率非常低。這等于向他宣判了死刑。他說(shuō)你當(dāng)時(shí)正在熱戀之中,只有17歲,不忍心告訴你,怕你傷心。他更不想讓你看見(jiàn)他受苦的樣子,寧愿你恨他一輩子。所以,他下定決心離開你。”
我咬著牙,不讓自己抽泣出聲:“那他。。。那五年。。。。是不是過(guò)得很苦?”
RENE嘆了一口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭:“醫(yī)生對(duì)轉(zhuǎn)移的病灶進(jìn)行了肺葉切除,之后他經(jīng)過(guò)了整整三年的化療。人瘦的脫了行,頭發(fā)也掉光了,非常虛弱,連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。說(shuō)真的,他的樣子完全變了,就算你見(jiàn)了也不會(huì)認(rèn)得他。化療的副作用很可怕,此外,他還有骨痛,有幾次,實(shí)在太痛苦,他想一死了之,卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之。。。那三年,若不是有你的EMAIL,我真不知道他是怎么熬下來(lái)的。”
不知不覺(jué),我的臉上滿是淚水:“那他為什么不給我回信?至少我可以勸勸他,陪他說(shuō)說(shuō)話,替他寬寬心也好啊!”
“ALEX下了決心的事,是不會(huì)改變的。”RENE嘆道,“ALEX德意志無(wú)比堅(jiān)強(qiáng),不然也不可能和癌癥斗爭(zhēng)那么多年,還是會(huì)要你走。”
我看著rene,吸了一口氣,繼續(xù)問(wèn):“rene,什么是mds?”
“骨髓增生異常綜合癥”他說(shuō),“是一種造血細(xì)胞異常增生分化所導(dǎo)致的造血功能障礙。我不知道中文應(yīng)當(dāng)怎么翻譯。”
“造血功能障礙?”我還是不懂。
“簡(jiǎn)單地說(shuō),就是一種非常難治的貧血癥。可能是由于alex的長(zhǎng)期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會(huì)轉(zhuǎn)變成急性白血病。所以alex的免疫力特別低,生活需要特別小心。任何一次感染或出血,都 可能導(dǎo)致死亡。”
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱,手臂流血,他哥知道后,像發(fā)了瘋似地罵他。
“因此瀝川每天都要吃藥?吃那些讓他嘔吐的藥?”
“是啊,他每天早上要吃一種藥,防止骨質(zhì)疏松。因?yàn)楣前┖突熓顾墓琴|(zhì)產(chǎn)生了變化,很容易骨折。每天飯前三十分鐘他還要空腹吃下另一種藥,排鐵。”
我覺(jué)得rene對(duì)這些術(shù)語(yǔ)的了解,只怕已讓醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們羞愧了。
“排鐵?為什么要排鐵?”
“為了治療mds,alex需要定期 輸血。長(zhǎng)期輸血會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)的鐵超負(fù)荷。為了防止鐵中毒,alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作 deferasirox,對(duì)胃和消化道 的刺激很大。吃下之后容易惡心,嘔吐。”他再次嘆氣,“alex特別不想你知道他有 mds,因?yàn)槟阌袝炑Y,而他,動(dòng)不動(dòng)就要去驗(yàn)血,輸血,嚴(yán)重的時(shí)候每周一次。”
“就沒(méi)有一種可以完全根治的辦法嗎?”我著急地問(wèn),想起以前看過(guò)的各種悲情電視劇,《血凝》之類,“比如骨髓移植什么的?他不是有哥哥么?”
“骨髓移植講究的是hla的位點(diǎn)配型。霽川很愿意捐骨髓,可是他的骨髓不合適。就算移植了,成功率也很低。ALEX已經(jīng)申請(qǐng)了骨髓移植,可是,到目前為止一直沒(méi)有找到理想的配型。”可能是被我問(wèn)累了,RENE眼觀鼻,鼻觀心,專心的看自己的大拇指去了。
我在病危通知書上簽了字,看見(jiàn)一位60左右的男人,滿頭銀發(fā),匆匆向急救室走來(lái),邊走邊穿白大褂。RENE站起來(lái),向他迎了過(guò)去:“DR.GONG!”
那人似曾相識(shí),仔細(xì)再看時(shí),我們猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館瀝喝咖啡的老人,我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住,沖我點(diǎn)了一下頭,對(duì)RENE直接說(shuō)英語(yǔ):“怎么樣?正在搶救?”
“恩,”RENE說(shuō),“室感染性休克,急性呼吸衰竭。”
“是呼吸道感染引起的嗎?”
“可能是。這一段時(shí)間他咳嗽得很厲害,我讓他去醫(yī)院,他不肯,還沖我發(fā)火。估計(jì)是心情不好。”
“我先進(jìn)去看看再說(shuō)。”說(shuō)完,他就到急救室去了。
我問(wèn)RENE這人是誰(shuí)。
“哦,他是協(xié)和醫(yī)院的龔啟弦教授,重病監(jiān)護(hù)科的主任,是瀝川在北京的主治大夫,以前瀝川的父親在中國(guó)心臟病發(fā)作,龔教授曾救過(guò)他的命,所以結(jié)下了很深的友誼。剛才你給我打電話之后,我立即給他打了一個(gè)電話,讓他過(guò)來(lái)一下。他對(duì)瀝川的病情非常熟悉---”
正說(shuō)著,急救室的門突然打開了,龔啟弦走了出來(lái)。
我和RENE同時(shí)從椅子上跳起來(lái):“怎么樣?”
“情況暫時(shí)穩(wěn)定。已經(jīng)把他送進(jìn)ICU繼續(xù)觀察。目前瀝川靠呼吸機(jī)維持呼吸,靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機(jī),我們用了鎮(zhèn)靜劑,所以他還是不省人事---這回幸虧送來(lái)的及時(shí)。”
我和RENE更換了衣服、戴上了口罩,經(jīng)過(guò)一道道嚴(yán)格的消毒程序,一起進(jìn)入ICU病房。果然和我夢(mèng)見(jiàn)的一樣,瀝川半躺著,臉色蒼白,雙目緊閉,全身上下插滿管子。
“你們可以在旁邊陪伴,不過(guò),不要?jiǎng)铀?huì)有來(lái)護(hù)理專門的護(hù)士來(lái)護(hù)理。我建議你們坐一會(huì)就走,明天再來(lái)。反正不撤掉呼吸機(jī),他不會(huì)清醒,你們也幫不上任何的忙。”他指著一旁的兩個(gè)沙發(fā),示意我們做下,“我還有一個(gè)病人在2樓,過(guò)會(huì)再來(lái),有急事給我打電話。”
大家都松了一口氣,RENE看著我的腿,終于問(wèn):“安妮,你的腿怎么了?”
“我出了車禍---骨折。瀝川沒(méi)有告訴你,是嗎?”
“沒(méi)有。”RENE說(shuō),“難怪他這段時(shí)間心情不好,跟吃了火藥似的。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒,就坐在酒吧里發(fā)呆,整晚整晚地不說(shuō)話。后來(lái)我要讀資料就沒(méi)再陪他,他經(jīng)常自己去。”
“我知道,”我嘆息,“他的心很苦---他太會(huì)折磨自己了。 ICU病房只允許有一位陪客,RENE對(duì)我說(shuō):“你的傷沒(méi)完全好,不如我們都回去,明天早上再來(lái)看他吧。”
瀝川在ICU一共躺了七天。第三天血壓才開始穩(wěn)定,醫(yī)生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉(zhuǎn),撤掉了呼吸機(jī),鎮(zhèn)靜劑一停,瀝川很快就蘇醒了,可是他一時(shí)還不怎么能說(shuō)話,他看見(jiàn)了我,指間微動(dòng),我緊緊的握住他的手。
我陪了瀝川七天七夜,除了吃飯、上廁所,沒(méi)離開過(guò)ICU每天睡不到三個(gè)小時(shí),都是在沙發(fā)上打盹。RENE白天過(guò)來(lái)看我,覺(jué)得我不可理喻。他說(shuō)瀝川在瑞士一切都有護(hù)士,家里人和親戚不過(guò)是輪流地去看他,陪他說(shuō)說(shuō)話什么的。大家都很忙,瀝川住院又是家常便飯,看完病人大家就各忙各的去了,沒(méi)有誰(shuí)像我這樣,不分晝夜、寸步不離地守在床前,他說(shuō)我純粹是瞎操心,浪費(fèi)時(shí)間。
咱這叫中國(guó)式關(guān)心,你懂嘛?我搶白了一句。
“所以我每天都來(lái)看你,我覺(jué)得ALEX不需要我看,你需要。”RENE調(diào)侃道。
我問(wèn)RENE:“霽川知不知道瀝川又病了?”RENE搖頭:“我可不敢告訴霽川,那個(gè)暴君。如果他知道ALEX又躺進(jìn)了ICU,肯定在第一時(shí)間弄回蘇黎世軟禁起來(lái),他們哥倆又要大吵大鬧,以前大家都還向著瀝川,這一回肯定不會(huì)了,全家都要對(duì)ALEX宣戰(zhàn)。”
我迷惑了:“為什么呀?”
“你們這對(duì)傻鴛鴦,ALEX為了你向全家人宣布他不再回瑞士了,他說(shuō)他自己時(shí)日不多,愿意死在中國(guó),葬在北京,他已選好墓址,連墓碑上的話都選好了。”RENE閉上眼,好像面前有一副棺材,然后用牧師的聲音說(shuō):“這里睡著王瀝川,生在瑞士,學(xué)在美國(guó),愛(ài)上了一個(gè)中國(guó)姑娘,所以死在中國(guó),阿門。”
仿佛為了配合RENE的劇情,床上的瀝川一動(dòng)不動(dòng),雙眸緊閉,平靜安詳,我無(wú)限心酸。
蘇醒的時(shí)候?yàn)r川很虛弱,還不怎么能說(shuō)話,雖然不需要呼吸機(jī),仍需要吸氧,護(hù)士在他身邊忙來(lái)忙去,我雙腿盤著,坐在一旁的沙發(fā)上,繼續(xù)打盹,大約過(guò)了一個(gè)小時(shí),ICU里又送進(jìn)來(lái)一個(gè)病人,大聲地呻吟,把我吵醒了,睜開眼,我看見(jiàn)護(hù)士正在幫瀝川翻身,他的皮膚蒼白,沒(méi)有半分生氣,身上纏繞著各種管子,翻好身后,護(hù)士用酒精擦拭他身體受壓的部分,我過(guò)去將床鋪弄平整,協(xié)助護(hù)士將幾個(gè)枕頭塞在瀝川的背后。
“RENE,你先回去吧。我在這里呆一會(huì)。每次見(jiàn)到瀝川,瀝川都讓我走。現(xiàn)在,讓我好好地陪陪他吧。”
我在瀝川的身邊,一直坐到天亮。其實(shí),我沒(méi)什么可擔(dān)心的。合適每隔十五分鐘過(guò)來(lái)根據(jù)血壓調(diào)整強(qiáng)心劑(升壓藥)的劑量,每隔一個(gè)小時(shí)觀察他的排尿量,每隔兩個(gè)小時(shí)替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著,一根四十厘米長(zhǎng)的軟管從口腔一直插到他器官的底端,胸膛在呼吸機(jī)的支持下,緩緩奇虎。我看見(jiàn)一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái),檢查了他的情況,又將另一根幾乎同樣長(zhǎng)短的軟管插進(jìn)去,定期吸痰。這么痛苦的程序,床上的瀝川看似毫無(wú)知覺(jué)。他只是靜靜地躺著,肌膚蒼白得近乎透明,甚至發(fā)出幽幽的藍(lán)光。
過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,我才意識(shí)到,藍(lán)光其實(shí)來(lái)自于呼吸機(jī)上的顯示,上面的字?jǐn)?shù)不斷地跳動(dòng)著,很生動(dòng)、很歡快,好像某部動(dòng)畫片。這一夜,我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川,看著他蠟像般地躺著,生命的跡象仿佛消失了一樣,我忍不住每隔一個(gè)小時(shí),用帶著手套的手輕輕地?fù)崦念^發(fā),又摸摸他的臉,以確信他還好好地活著。
早上五點(diǎn),那個(gè)龔醫(yī)生進(jìn)來(lái)了,對(duì)我說(shuō):“你還是回去休息一下吧,或者至少吃點(diǎn)東西。二樓又餐廳。”
我對(duì)他笑了笑:“不了,我不餓。”
從小到大,我都不怎么相信機(jī)器。我仔細(xì)聆聽(tīng)呼吸機(jī)的聲音,懷疑它會(huì)出故障,不在供給瀝川氧氣;又懷疑那個(gè)四十厘米的軟管會(huì)不會(huì)被堵住,讓瀝川窒息。我觀察點(diǎn)滴的數(shù)量,怕它太快,又怕 它太慢。每次蜂鳴器一響,我都以第一時(shí)間沖向護(hù)士,弄的他們有點(diǎn)煩我。
正在此時(shí),瀝川突然張口對(duì)著護(hù)士耳語(yǔ)了幾句,護(hù)士沒(méi)聽(tīng)清,他又說(shuō)了一次,護(hù)士就離開了。我們相互對(duì)視著,一時(shí)間都不說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì),他說(shuō):“so,你是,我的家屬,”語(yǔ)氣很輕,聲音嘶啞,幾乎每個(gè)字都要重音.“Since when?”(從何時(shí)開始的?)
沒(méi)想到一睜開眼的立場(chǎng)就那么咄咄逼人,我驀然失語(yǔ)了。
“不是說(shuō),你,要離開北京嗎?”他上氣不接下氣地說(shuō),“為什么,還沒(méi)走?”
“你能少說(shuō)幾句不?”我沒(méi)心情也沒(méi)膽子和剛剛搶救過(guò)來(lái)的病人斗嘴。
護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了,尷尬地對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,謝小姐。這位病人說(shuō)你不是他的家屬,要求你立即離開ICU.”
我站起來(lái),怒極攻心,幾乎想掐他。只覺(jué)眼前一陣發(fā)黑,我的身子不由得晃了晃。
護(hù)士長(zhǎng)及時(shí)地扶住了我,將一旁的拐杖遞過(guò)來(lái)。我氣得手直哆嗦,拾起沙發(fā)上的手袋,將床邊小柜上的手表、手機(jī)、鑰匙、口杯一股腦地收進(jìn)袋中。
護(hù)士長(zhǎng)忍不住替我解釋:“王先生,您可能不大了解情況。您是這位女士送來(lái)急診的。她在這里守了你七天七夜,幾乎沒(méi)合眼。您說(shuō),她不是家屬。”她指著對(duì)面房間里躺著的一位老人,嗓音有點(diǎn)激動(dòng):“看見(jiàn)那位老爺子了嗎?他的三個(gè)兒子都來(lái)了,在病床前面,為醫(yī)藥費(fèi)吵得不可開交,最后跺跺腳,一刻鐘工夫,全走光了。他們倒真是親人,您說(shuō)是家屬嗎?”
瀝川不為所動(dòng),雙目直視天花板,沉重地喘氣:“我要她。。。。。。立即離開。”
5月4日手打八千三百字~~(小夜整理)
他的臉痛苦地抽搐了一下,蜂鳴器頓時(shí)一陣亂叫。一群護(hù)士沖進(jìn)來(lái),為首的是值班醫(yī)生。
護(hù)士長(zhǎng)連忙對(duì)我說(shuō):“謝小姐,病人情緒不佳,情況也不好,你還是回避吧。”說(shuō)罷,她不由分說(shuō)地將我拉出了ICU。過(guò)了一個(gè)小時(shí),護(hù)士長(zhǎng)出來(lái)了。見(jiàn)我仍舊守在門外,也不坐,撐著拐杖伸長(zhǎng)脖子外里看,苦笑著搖搖頭。
“他怎么樣?沒(méi)事吧?”我趕緊問(wèn)。
“暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。我們已經(jīng)把他轉(zhuǎn)入普通病房了。你還是回家歇會(huì)吧,至少好好地睡一覺(jué)。”
<