、他的嘴挑，我們倆在飯館里點菜、折磨廚師都有一套。
“你有兩大愛好，這一個比較容易滿足，我要盡量滿足你。”
我轉頭看他，覺得莫名其妙：“我有兩大愛好，怎么我自己不知道？”
他眼視前方，似笑非笑：“你知道，只是沒意識到。”
我茫然的看著他，思索，一低頭，發現自己的手不知何時已經悄悄地放在了他的腿上。汗……狂汗……廬山瀑布汗……真是花癡成習慣了。我連忙抽回手。
“現在意識到了？”
“我以為那是扶手。”某人面不改色、鎮定自若地說。
很快就到了蘇黎士市區。瀝川對司機交代了一句，汽車停下來。他帶著我走到大街上。街對面有家極大的熱狗店，賣的是各式各樣的煎香腸。烤煙四散，令人垂涎。
瀝川拄著雙拐，一面排隊一面說：“這個店叫Sternen Grill，以前我還是高中生的時候就喜歡來吃。我爸說不健康，我就偷偷地吃，一天兩個，晚上不肯吃飯。”
顧客挺多，長長的柜臺，幾個穿白衣服的廚師不停地忙碌。隊只排了兩分鐘就輪到了。瀝川給我買了一根烤得發黑的香腸和一塊小面包。師傅用紙卷起來遞給我。
“要芥末嗎？”瀝川指著一旁擱著的一杯杯黃色的芥末醬。
“要的。”
他同時給我買了一聽啤酒，帶著我沿街慢慢走回停車處。
香腸又香又辣，真不是一般地美味。何況我也餓了，走到汽車里，還沒坐穩，就吃光了，意猶未盡，一個勁兒地吮指頭。
推薦得到了肯定，瀝川笑得很得意：“夠嗎？還要不要？——看來你真是餓壞了。”
“飽了。” 我樂滋滋地拍了拍肚子，開始喝啤酒。很愜意、又很茫然地看著汽車沿著一條林蔭大道向南行駛。大道的兩頭擠滿了精品店、百貨公司和咖啡館。盡頭是個大湖。湖邊有碼頭、有船、兩岸有很多擁擠的白房子，湖上綠油油丘陵也點綴著各式各樣的民居。遠處可以看到隱隱的森林和雪山。
“瀝川，咱們去哪里？”
“回家。”
回家。我的心砰然一動。哪個家？瀝川的家嗎？
瀝川在蘇黎士當然有自己的住處。只是，和瀝川認識這么久，他很少談自己的事，也很少提起蘇黎士。不知情的人還以為他從小受到過虐待，留下了心靈的創傷。其實，瀝川只是不怎么健談，和他大哥打電話，也最多一分鐘。而且，我父母雙亡，他盡量回避此類話題，以免引起我的傷感。
“你已經出院了？”
“沒有。我溜出來的。既然你來了，機會難得，總不能讓你在醫院里陪著我。”
“我愿意在醫院里陪著你，”我擔心地看著他，“你的病沒全好，我不要你花精力陪我，會很累的。”
“不累，”他說，“一切有司機。”
汽車駛向湖邊的丘陵，停在一個橡樹環繞的寧靜院落里。迎面一個巨大的草坪，兩旁的春花在濃蔭中怒放。車道穿過草坪，通向一幢兩層樓的白色別墅，底層的長度幾乎是上層的三倍，遠看上去，好像一個大寫的L字。
果然是瀝川的屋子，正門的兩側都有殘疾人專用通道。瀝川對費恩說了幾句話，他開車走了。我拎著行李箱，跟著瀝川進了房間。
室內的設計非常現代，寬敞明晰、色調簡潔、沒有層層疊疊的門框和柜子，只有一些最必需的家俱。墻上錯落著幾排壁龕，放著從四處搜集來的藝術品，以東方的居多：佛像、青花瓷罐、青銅酒杯、木雕……每個角落，纖塵不染。
“這么干凈？”我不禁想起了自己廚房瓷磚上的黑色積垢。房東交房子的時候就有，怎么刷也刷不掉。瀝川有潔癖，但絕不是天天打掃衛生的人。這一陣子他住院，房子應當空了幾個月吧。
“每天有人過來打掃。”他說，“只要和清潔公司簽個合同就行了。”
我點點頭，又說：“這房子不是你設計的吧？”瀝川沒有那么張揚，不會在自己姓名的字母上大做文章。
“室內主要是我哥設計的。衛生間和廚房是我堂兄設計的。二樓是外婆設計的。花園是奶奶設計的，游泳池是爺爺設計的。這個L形是我爸的杰作——他說這樣人家容易找到我。”
42
雖然不是瀝川的作品，別墅的設計還是充分照顧到了瀝川的口味，混合著法國的浪漫、德國的嚴謹和意大利的創意。瀝川喜歡大而高的空間，喜歡玻璃，喜歡木地板，喜歡彩色的沙發和黑白色的家俱。一層樓的面積挺大，有好幾個廳，我覺得，把整個CGP的人全塞進來辦公都有余。他引著我一個廳一個廳地參觀，然后到沙發上坐下來，用搖控器打開落地窗簾。
“那么，哪一部分是你設計的？”我問。
“大家都搶著設計，沒輪上我。”他聳聳肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我覺得比我自己的要好看。我還替他們設計了一個酒窖。他們住的地方離這里不遠，走著就到了。想去嗎？我有鑰匙。”
我淡笑著搖頭，有點妒嫉。如果我有一個姐姐或者妹妹，或許能有這樣親密的關系。父親去世后，小冬忽然長大了，變成了一個男人了，他還是很關心我，只是話越來越少，見面的時間也短，打起電話來，都被這樣那樣的事占住了。人長大了，各自有各自的生活，那種親妮和友愛里，含著分寸了。
“那你想喝點什么？”
“有咖啡嗎？”我有點犯困。
“要不要Cappuccino ?”
“你會做？”
“有機器。要不要來看？”
他帶我去了廚房。拿出一個精致的咖啡杯，放到咖啡機的頂上預熱。冰箱里有新鮮的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯Expresso。我嫌太苦。他用蒸汽將牛奶加熱，給我做了一杯地道的Cappuccino。倒上一層厚厚的奶沫，他用一只筷子輕輕一劃，泡沫分開了，變成一片葉子。又用筷子蘸著咖啡在當中點了幾下，葉子又變成了一只兔子。
“這個你也會？”我瞪大眼睛，吃驚地看著他。
“我爺爺教我的。他最拿手了，會畫好多種。當年的情書都寫在泡沫上。”
“你教我，好不好？”
“先學簡單的。關鍵是倒牛奶。”
他又做了兩杯Cappuccino，把著我的手，將濃濃的牛奶往咖啡里倒，倒滿之后，驟然地停住。又將筷子遞給我，手臂從背后環上來，捉住我的右手，一步一步地教我。
“這樣的……左邊一劃，右邊一劃。再微微往下一點，成了。”
一股淡淡的咖啡味從身后漾過來，有意無意間，他的臉從我的額邊劃過，那么熟悉的親妮，頃刻間就有了。我禁不住回頭，仰起臉，他的唇在那里等著我。可是，等我靠近時，他卻往后一退，避開了。
這么多年過去了，瀝川對于我還是充滿了誘惑，他總有讓我驚奇的地方，我似乎永遠不知道他還會些什么。
我一共畫了三個娃娃，自己喝一杯，瀝川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成凍咖啡放進冰箱里。我捧著杯子，坐在廚房的吧凳上，看著瀝川仔細地將流理臺收拾干凈。他懶得用拐杖，一條腿跳著，我看得頭暈，對他說：“你歇一會兒，行不？”
他拾起拐杖，問我：“后面有花園，想看看嗎？”
我指了指天花板：“樓上是什么？”
瀝川的書房、繪圖室、和臥室都在樓上。樓梯又寬又長，上面鋪著防滑的地毯，當中有一道專門為他設計的扶手。我有點奇怪瀝川為什么要建一個有樓梯的房子，他上下樓又不方便。可是到了二樓我卻明白了。二樓正對著大湖，湖上白帆點點、野鴨群群。遠處云煙繚繞、青山隱隱。從沙發上展目，那大湖浟湙瀲滟、浮天無岸、天光云影、盡收眼底。
“這么好的Lakeview，后面又是山，房價一定很嚇人吧？”
“是挺貴的，不過我沒花錢，”他眨眨眼，“我爺爺送的，生日禮物。”
我吐了吐舌頭：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他說，“也推辭不掉。嘿嘿。”
“哪間是你的臥室？”我問。
“臥室謝絕參觀。”他趕緊走到一個房間，把門關掉了。
“為什么不能參觀？莫非里面還睡著一個女人？”我搶過去，將門擰開了一道縫，探頭進去。
瀝川的臥室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床單，上面堆著七八個淺灰色的枕頭。
床對面的墻上掛著一張十二寸的照片，紫色的相框。背景是遠遠的街燈，后面是昆明的金馬坊。里面的瀝川側對著我，幫我攄過一縷飄在臉上的頭發。眼眸盡是關愛之意。
這是瀝川和我唯一的合影。走的時候居然沒留給我，連底片也帶走了。為此我怨念了很久。
那五年我苦苦回憶瀝川，他的身影卻像一把抓不的沙子從指間流逝。他的容貌在記憶中日益模糊。只因我的手中沒有一張他的照片。在網上我只google出一張郵票大小的頭像，很低的清晰度，卻一直保存在計算機里。這個小而模糊的頭像便是五年來我回憶瀝川的全部線索。
我默然凝視著那張合影，往事一幕幕地閃現。
那么多年的折磨，忽然間都變成了甜蜜。
床頭柜上放著一個白色的臺燈。旁邊擺著三個手掌大小的相框。鮮艷的色彩，活潑的外景，是六年前瀝川給我拍的獨影，十七歲的我，穿著各式各樣的裙子。
那時的我真小，一臉的稚氣，看上去果然像個高中生。以為自己是天下最幸福的人，一臉陽光，笑容燦爛，在鏡頭面前毫不扭捏。
緊接著，我的心就抽緊了。
大床右側有一個不銹鋼的點滴架，架上裝著靜脈輸液儀。地上還有兩個氧氣瓶。旁邊的矮柜里放著幾瓶藥、一個血壓計。床頭上方，還懸著一個供病人起身用的三角型吊環。
看來，這里不僅是瀝川的臥室、也是他的病房。瀝川長期臥床的那幾年，大約是在這里度過的。
掩上門，回到二樓的客廳。瀝川不知何時已坐在沙發上，透過玻璃長窗，默視遠方淼淼的湖水沉思。
“瀝川——”
我叫了他一聲，坐到他的身邊。他抬頭看我，目光復雜，心事沉重，欲言又止。
“我知道你病了，而且病得不輕。”我在他耳邊輕輕地說，“你不愿意告訴我，因為你不想讓我擔心。”
他沒說話，默默的用手摸了摸我的臉。
我找到他的唇，專心地吻他。他不回應，倔強地扭著下巴，想避開我。
“可是，你知不知道，如果你對自己殘忍，其實也是對我殘忍？你不告訴我，難道我就不擔心了？我寧肯知道真相也不要像現在這樣，夜夜失眠、天天惡夢。瀝川，我求你告訴我！告訴我你究竟得了什么病？”我抱著他，搖晃他的身軀，失聲嗚咽。
“小秋，我寧愿你不知道。而且，一切也與事無補。”他平靜地說，話音很冷，“回去后，別再來蘇黎士了。”
“不！”
“我求你。”
我放開他，冷笑了一聲，說：“那你，是不是打算永遠躲在這里，不回北京了？”
“……”
“是不是，我這一趟，又成永別了？”
“……”
“如果告訴你，我也挺不住了，你會發點慈悲嗎？”
仿佛思索了很久，他安慰我：“……我會回北京。答應過你的事，我會做到。”
“然后呢？”
他搖頭：“沒有然后。你得記住你在關公廟前的誓言。”
我蔫掉了。雙手抱膝，一言不發，沮喪地流淚。
他不來安慰我，身體一直僵直著。
過了一會兒，我抹干眼淚，突然跳起來，大聲說道：
“媽的，瀝川。我就不干！我就不履行誓言！讓關公見鬼去吧！讓天雷劈我吧！讓洪水淹我吧！”
他急忙掩住我的嘴，目中仿佛燃燒著一團火：“你一定要我說傷害你的話嗎？小秋？”
“傷害我的話，你還說少了嗎？說呀