一九九七年的第一天的中午一點，柳璃突然發現自己又多了一件煩心事。

事情的起因很簡單。

中午吃過飯，柳璃照常跑到女生宿舍六樓，跟班上僅有的幾位住宿女生聊聊天、聽聽音樂，順便放松一下高三的緊張節奏。畢苗苗的桌上堆著一大堆新年賀卡，那時候學生沒錢，通常都喜歡用這種贈送卡片的方式來表達對某人的友好程度，苗苗是班上男生公認的“可愛公主”，她收到的賀卡自然而然最多。

“祝你新年好……Happy New Year……”柳璃漫不經心地念著卡片上的字，忍不住齜牙咧嘴笑起來，“搞錯沒，都是這幾句話，有沒有新奇一點的啊？”

坐在一旁看書的唐飛和葉子也湊上前，三個人一起嘻嘻哈哈念著千篇一律的新年賀辭。

“看，這張這張，”唐飛大聲念，“認識你很開心，兩年半的時間你帶給我許多快樂……這誰啊，名字都沒有簽。哎，苗，這是誰給你的呀？”

苗苗正坐在床上吃零食，對唐飛翻了個白眼，不理睬她。柳璃搶過卡片，掃了一眼上面歪歪斜斜的幾行字，覺得很眼熟。

這不是程遠航的字嗎？他寫的字簡直就像雞爪子刨過的莊稼地一樣，要多難看有多難看，一般人想模仿都模仿不了。她心里突然涌上一股怪異的感覺，好像很難過，又好像有點氣憤，“騰”地站起身把卡片伸到苗苗眼前。

“苗，這是程遠航給你的？！”

苗苗側頭瞟了一眼，撇撇嘴，“發神經啊，那個家伙怎么會給我送賀卡。小杏兒送的。”

“你騙我，杏兒呢，杏兒去哪兒了！”柳璃大聲嚷嚷，覺得胸口仿佛被什么東西堵住了，就是喘不過氣來。怎么回事？

正喊著，杏兒抱著一只足球神色萎靡地回到宿舍，一屁股坐到床上不吱聲，葉子笑瞇瞇地走過去問：“怎么了，又碰上教導主任了？”

“他問我是不是高三的，還沒等我開口，就噼里啪啦說了我一通。同學啊，”杏兒甕聲甕氣地學著朱主任的語氣，“現在正是緊張學習的時候，怎么能浪費這么寶貴的時間在無謂的足球上呢？等到高考完了以后你想踢多久就踢多久，可是一定要珍惜現在的時光啊，一寸光陰一寸金……”

“寸金難買寸光陰！！”幾個女生齊聲吼出后半句話，然后笑成一團。

柳璃愣愣地站在一旁沒有摻合進去，她的心思全圍在那幾行字上打轉。是他？不是他？心情乍沉乍浮，像掉進了寬寬的江河里看不到岸。

“哎，我送給苗苗的你看什么呀。”杏兒嘀咕一聲，從她手里抽出賀卡扔到桌上。

“你……送的？”聲音聽起來有些茫然。

“不是我是誰啊。哎，你怎么連張卡都沒給我送，小氣死了，虧我還送了你一張，塞在你抽屜里呢……喂喂，柳璃你去哪兒……”

嚷嚷聲被迅速拋到腦后，柳璃以百米賽跑的速度沖下宿舍樓梯，氣喘吁吁地回到教室，“啪”地打開書桌蓋子，果然看見一張新年賀卡靜靜地躺在英語書上面，那字跡分外熟悉。

……這個杏兒，寫的字怎么這么丑！又怎么這么像程遠航的！！

下午的課柳璃基本上沒有聽進去多少，一直在想著中午那種奇怪的感覺，卻怎么也想不明白。同桌從桌子底下伸手過去彈了她的手背一下，暗示她化學老師正盯著這邊看，她臉一熱，下意識地往旁邊躲開。

“柳璃同學，東搖西晃地干什么！”老師聲如洪鐘。

柳璃惱火地瞪了同桌一眼，發現他居然面不改色，只有深色的眸底露出一絲嘲笑的意味。她假笑了一下，把注意力放到黑板上，悄悄把手伸過去，快速而準確地捏起他手背上的皮肉用力一擰，滿意地看到他咬住下唇。

哼，叫你惹我！

趁著老師轉過身在黑板上寫公式，柳璃遞過去一個衛生眼，正好迎上對方的刀子眼，四道目光相撞，空氣中仿佛傳來“滋滋”的電流聲。

怕你不成！她再接再厲，繼續翻白眼，聽到講臺上再次傳來自己的名字：“柳璃，上課時請注意聽講！”

同桌抿緊唇，雙肩可疑地輕微抖動。這副模樣讓柳璃陡然起了殺心，在接下來的英語課上，果然沒有好臉色給他看。

英語老師是個比較懶散的中年人，最喜歡做的事情就是讓學生在課堂上一對一地對話，他老人家則美滋滋地跑到教室外抽煙瀟灑，還美其名曰“提高學生的口語能力”。這堂課也不例外，先花了二十分鐘講解語法，然后揮揮手，“下面的時間自由討論，有不會說的舉手問我。”爾后迫不及待地摸著褲兜走出去，不用想也知道兜里揣著煙。

教室里立即響起一陣嘰哩瓜啦的鳥語，其中不乏有低低的說笑聲。柳璃照例閉著嘴不說話，同桌先問了幾個簡單的問題，她雙眼茫茫然地以“Yes”或“No”作答。

“……What are you thinking about？”同桌的臉色開始不善。

“Y、Yes……嗯～～”

“What are you doing？”

“嗯～～”

同桌終于忍無可忍，伸手彈了她的手背一下，“柳璃，I am talking with you. What did you do last night？”

柳璃終于回過神來，傻傻地看著他，聽他仔細重復了一遍才磕磕碰碰地說：“You say what you do last night at first.”

同桌顯然對她這樣的英語水平早已經習以為常，連比帶劃地說了一大通，見她仍是一副魂不守舍的樣子，無奈問道：“What did you think about just now？You are absent-minded.”

想什么？還不是想著中午那怪異的感覺！她脫口而出：“You ask me，me ask who？”

他的嘴角抽了抽，直直地盯著她看了一會兒，終于開始用中文，“你英語怎么就這樣啊，都教了半年了，一點進步都沒有。”

“Care you ass thing.（關你屁事）”她不客氣地頂回去，同桌的表情很癡呆，她興奮地指著他小聲叫嚷，“Do you understand？I know you don’t understand，haha，You have not understand time too.（你也有不懂的時候）”

哼，跟我顯擺英語好？柳璃昂起頭從鼻孔底下看過去，如愿以償看到同桌扭曲的臉。

下午五點半放學，柳璃推著自行車跟順路的同學邊聊邊走出校門。她家隔學校不遠，騎自行車大概一刻鐘左右，所以并沒有住校。回到家，媽媽還沒有回來，廚房里香氣陣陣，繼父正圍著圍裙在炒菜。

“爸。”她輕輕叫了一聲。

“回來了？等會兒就能吃飯了，你要是餓就先吃吧。你媽等會兒回來。”

“等下一起吃。”

雖然有點餓，柳璃倒沒有坐在飯桌上先吃，等繼父把所有菜炒好了，才一起吃完晚飯，然后回到自己的小房間稍做休息。

柳璃的親生父親在她十一歲時患上癌癥，只在醫院待了短短兩個月就撒手人寰，過了兩年，媽媽又找了一個伴兒，是國土局一個不大不小的頭頭，在外人面前很有幾分架勢，不過，對柳璃兩兄妹倒是非常耐心，從來不假以辭色。

柳璃的哥哥比她年長五歲，在另一個鎮上擔任公職，幾乎沒有時間回縣城這個家；繼父的原配早逝，留下三個子女也都成家立業了，所以在家的通常只有柳璃和媽媽、繼父三個人。

“篤篤”的敲門聲響了幾下，繼父在門外喊：“璃璃出來吃點水果。”

“來了。”柳璃趕緊從小床上爬起來，打開門，果然看到客廳桌上擺了她最喜歡吃的梨子。“爸你也吃一個。”她遞了個梨子過去，看到對方臉上笑開了花。

其實她一點兒都不想叫爸爸，跟著哥哥一起叫伯伯多好。可是媽媽說，哥哥脾氣拗怕是改不過來了，要是她也叫“伯伯”，那繼父該有多傷心。所以在他們結婚六個月后，有一天，繼父出差回來給柳璃帶了好多小姑娘喜歡的小玩意兒，還有一個布娃娃，她猶豫著接過禮物，囁嚅半天才小小聲地叫出兩個字——

爸爸。

那一年她十四歲。

那天晚上躺在小床上，柳璃暗暗哭了半宿，心里空蕩蕩的，好像失去了某件非常珍貴的東西，又不知道該怎么辦，折騰到半夜兩三點才迷迷糊糊睡著……

正嚼著梨子想心事，媽媽回來了，母女倆說了幾句話，柳璃回到小房間想睡會兒覺，偏偏翻來覆去就是睡不著，腦子里盡想著中午的事情。

怎么會這樣呢？患得患失的，剛開始看到賀卡上的那些字，整個人都好像蒙了，只想跑到哪個角落大哭一場，等到搞清楚是杏兒送的，突然間又神清氣爽，只想墊起腳尖跳段舞蹈，或者扯開喉嚨放聲歌唱。怎么回事？該不會——

趕緊將所有看過的言情小說從腦海里過一遍，包括瓊瑤的、席娟的、于晴的，越想越不對勁，自己這種心情，明明就跟小說里描寫的一模一樣！

完了完了……真的完了，柳璃，你早戀了！！

“怎么會這樣，怎么會這樣……”她把身子貼在墻邊，氣急敗壞地用頭撞著墻，一邊絮絮叨叨地念，“怎么辦怎么辦，怎么會是他……”

“璃璃，要上晚自習了，還不走？”

“啊？！”她驚嚇地彈跳起來，才發現媽媽一臉詫異地望著她。“就、就走。”

“你在做什么？砸得砰砰響。”

“……”

柳璃也不知道自己回答了一些什么，慌慌張張地爬起來一溜煙跑到車棚里，推起自行車就跑，把媽媽的叮囑全部甩到腦后。

走進教室，同桌已經坐在座位上了，翹著二郎腿似笑非笑地看著她。她的臉一燙，心跳突然加速，索性跟后面的男同學換了座位，卻看見同桌回過頭盯著她，微皺著眉頭，好像有些不高興。

有什么好看的！柳璃示威一般地舉起圓規，把尖尖的刺對準他虛空戳了兩下，他才訕訕地趴回自己的座位上。

三個小時的晚自習，英語書和試卷就攤開在桌上，柳璃頭一次沒有看進去半個字母，等到十點鐘晚自習結束的鈴聲打響，她還呆呆地愣在座位上。

“喂，走不走啊？”同桌碰碰她的手。

“你先走，我再看一分鐘。”她觸電一樣把手藏到桌子底下，頭都不敢抬。

等到周圍的同學都走得差不多了，柳璃才慢騰騰地起身走出教室，走到車棚旁邊，居然看到同桌高高的身影立在一旁。

“還不回家我就把氣門芯拔了。”他慢慢地說。

“去死！”她一腳踹過去，沒踹到人，那道身影已經晃出老遠。

柳璃氣得磨牙。

程遠航，我怎么就跟你是同桌呢？最離譜的是……

我好像喜歡上了你！