外面下起了雨，淅淅瀝瀝，竟是盛夏少有。
院子裡的氣息隨著水汽被捲進屋中，細碎地打在窗臺薄簾之上，小小地溼了一片。桌案上的燭火隨著風搖晃，微黃的光暈在牆上化開，這樣的感覺，竟有些微弱的孤單。
柳宜坐在桌案邊，修長手指有意無意翻動著書卷，然而一行行字跳入眼簾，卻絲毫上不了心頭。
他記得，爹曾經告訴他，多年之前他降生的那個夜晚也是這般光景：下著濛濛細雨，整座城籠罩在霧靄般的雨幕之下，連同人的心情一起變得朦朧。
夜深人靜，就連連日喧囂的雲端閣都變得有些靜謐，這樣的深夜，他卻不想睡。
也不知第一次這樣一個人獨坐在窗臺前，茫然望著遠方的夜空，看不見什麼，卻好像什麼都看不見。他沒有對人說過，其實，他是很享受這樣一份靜謐感的，不必被人打擾，也不用刻意僞裝。如果說人生對他來說只是一場太過短暫的旅途，他寧願這一段有他陪伴的路程中，不要給旁邊的人留下太多痕跡。
留得太多，便抹不掉了。
有時候，往往留下來的人才是最痛苦的。
柳宜從櫃子裡翻出一隻小小的盒子，打開，裡面是一隻白瓷壺，很簡單的式樣，唯獨壺身畫了奇怪的花紋。一遍遍地拂過光潔的壺身，他不知第多少次地凝視著那幾行永遠看不懂的圖文：“go back home, go back home, go back home.”——那是多年前，孃親留下的。
可是無論他如何地撫摸，如何地感受，卻始終不能捕捉到關於制壺人的一絲情緒。
爹爹對他很好，萬般寵愛，恨不能將世上最美好的東西都拿了來。相比之下夢姨娘生下的輕塵就黯淡了不知多少倍，不僅不受爹的關注，就連說話的語氣都彷彿是在對著一個陌生人。
他比輕塵年長兩歲，因此當他六歲那年，爹牽著他的手去書房見教書先生的時候，他便望見夢姨娘身後那個小小的男孩：眉清目秀，漂亮得好似女孩子，一雙大眼睛怔怔地望著他，起先是羨慕，再後便變得有些怪異，最終竟浮現出幾絲不屬於這個年紀孩童該有的嫉妒之意來。
於是他拉了拉爹爹的手：“不如，讓輕塵隨我一同唸書吧。”
“他還小。”爹爹的聲音很平靜，說著還回頭望了小輕塵一眼，他便看見那小小的男孩驀地縮回夢姨娘身後去了。
記憶中的夢姨娘倒是溫柔賢淑，從不爭取什麼，說是爹爹的侍妾，可是他幾乎從未見過爹爹去夢姨娘的房間過夜。
八歲那年，堂妹柳槿嫣被爹爹認來做了養女，那時的槿嫣不過五歲，已經生得嬌俏可愛，雪一般的人兒，跟前跟後地粘著他，咯咯笑得好似銀鈴一般。爹爹對槿嫣很好，反倒比對輕塵親暱甚多，於是他就看著越漸長大的柳輕塵看他的眼神越來越怨恨，越來越嫉妒，最終演變爲每到他經過，柳輕塵就會反射性地跑到一邊。
那時的柳槿嫣對柳輕塵尚好，直到有一日，她發現柳輕塵將柳宜甚爲心愛的書籍偷偷燒燬之後，便對柳輕塵沒了好感。當著外人面還勉強喊幾句“輕塵哥哥”，換了只有他們三人時，忍不住就開口挖苦。柳輕塵也是不甘示弱，從小到大也不知鬧了多少回。
柳宜知道輕塵恨他，而他卻無法責怪，尤其是知道自己時日無多之後，他更希望有朝一日輕塵能夠取代他的地位，好好陪伴爹度過餘生。
於是，輕塵表現得越努力，他便表現得越惡劣，不同於低劣的坑蒙拐騙，他選擇的是另一條路：花花公子，揮金如土，每日和四處搜刮而來的美人兒歌舞昇平，對家業仕途全不關心。
他不止一次聽見爹爹的嘆息，然後他笑吟吟地致歉，然後馬不停蹄地繼續他的美人兒事業。很多時候，他望見爹失望的神情，心頭就好似被一陣細密的針刺過，痛得劇烈而隱忍，他便拉拉爹的衣角，繼續道歉，最終爹會無奈地搖頭，抽手，然後拍拍他的肩膀，讓他早些休息。
慢慢地，爹也會放一些事情給輕塵做，但更多的還是交給槿嫣。
他坐在雲端閣的欄桿邊，擡頭望天，依然是澄碧蔚藍不見一絲雲彩。風靜悄悄地吹過，從不留下痕跡，如一個過客。
——就像他一樣。
然而這般小心翼翼的記憶中也還是有最爲奇妙的東西的。
那是很久很久以前，某個陽光明媚的午後，年近十歲的他偷偷溜出柳府，滿目好奇地在街市上閒逛，走了很久很久的路，他累得筋疲力盡，然後隨意選了一片開得正盛的桃花林，倚著一株桃樹休息。
深處時節，他擡起頭，漫天都是紛飛嬌軟的桃花瓣，甜香的氣味將他密密麻麻地包裹起來，不由得就眼皮發沉，兀自睡著。不知過了多久，當他再張開眼睛，面前忽然豎著一張小小的臉孔，明眸皓齒，櫻脣好奇地半張，正俯身凝視著他。
“你……”他很訝異，想說話，卻發現自己開不了口，眼睜睜地看著與他差不了多少的小女孩伸出手指，很好奇地在他面上拂過，最終停在他的脣上。
“咦，你跟我長得好像……”那小女孩的聲音也是軟軟的。
“……”他翻了個白眼，明明差很多，哪裡像了？
“可是，你沒我長得好看！”小女孩斬釘截鐵，然後用另一隻空著的手捏了捏自己粉嫩的小臉蛋，“看，肉嘟嘟的。”
“……”他當真無話可說，是誰教了她這麼扭曲的審美觀？
他就這麼迷迷糊糊地坐著，恍惚間小女孩好像轉身走了，他想拽住她的袖子，然而就是動不了，直到再次沉沉地睡去，最終被前來尋找的柳府下人搖醒，一張口便是“哎喲我的小祖宗哦，你怎麼在這裡……”
他站起身，拍拍身上的塵土，腳下鬆軟土地上半點腳印也無，彷彿那個小女孩只是他的夢境。
——直到很多年後，他經過蘭橋，忽然就望見與當年小女孩近乎一樣的容顏：一襲粉色裙衫，獨自托腮站在橋頭，望著橋下的河水發呆。
她說她叫陶菱兮。