銀杏嘻嘻一笑：“就知道姑娘是最寬厚的。”說(shuō)罷揚(yáng)起胳膊，樓下的小錢(qián)雖提著斧子，卻早眼巴巴望著樓上了，見(jiàn)銀杏揚(yáng)臂，扛起斧子一溜煙往前面去了。

高暘入府時(shí)，我仍在露臺(tái)上坐著。一輪紅日孤零零懸在汴城的瓊樓玉宇之間，把灰濛濛的天空映成一片赭紅。城牆上的旗桿影影綽綽，旗幟飄飛如煙。河水暗沉，舳艫偃帆。羣鳥(niǎo)飛過(guò)落日，像飄起黑色的雪。風(fēng)中還有淡淡的焦冷氣息。

高暘腳步雖輕淺無(wú)聲，我卻聞到他新皮甲的刺鼻氣息。

夕陽(yáng)終於隱沒(méi)，西方已是一片深青。高暘嘆道：“能與你好好看一次日落，是我多年來(lái)所夢(mèng)想的。不想能在出徵前看上一回，死而無(wú)憾。”

高暘本是暴戾嗜殺之人，說(shuō)起情話偏生如此柔婉動(dòng)聽(tīng)，怨不得智妃那樣一個(gè)美貌剛烈的風(fēng)塵女子竟?fàn)?wèi)他白白誤了性命。我不想回答，亦不知該如何回答。

高暘笑道：“你還在惱我？”

我這才起身行了一禮：“不敢。”

高暘扶著欄桿，目光馳遠(yuǎn)：“已到這一步，實(shí)是騎虎難下了。”

我想起啓春“偶然提起”武庫(kù)爆燃、父親免官的往事，不禁譏諷道：“‘騎虎難下’？玉機(jī)險(xiǎn)些忘了，殿下的府中，也有一位獨(dú)孤氏[118]。”

高暘一怔，轉(zhuǎn)身笑道：“你在說(shuō)春兒，還是說(shuō)你自己？”

我哼了一聲：“殿下會(huì)如何處置濮陽(yáng)郡王？”

高暘笑道：“你剛剛替他求情，他就隨高思誠(chéng)謀逆。這般不成器，又何必多問(wèn)？”

我追問(wèn)道：“殿下會(huì)處死他麼？”高暘在我的躺椅上坐下，雙手撫膝，仰面看著我，目中閃爍著野獸的殺意。我心中一痛，“濮陽(yáng)郡王才只有十一歲，他哪裡懂得——”

高暘笑道：“十一歲？我十一歲的時(shí)候，姑母已問(wèn)我想不想做皇帝了，你十一歲的時(shí)候已預(yù)備著進(jìn)宮選女巡了。濮陽(yáng)郡王是太宗的兒子，難道還不如你我麼？”

我回過(guò)身去，倚柱跌坐在美人靠上，一言不發(fā)。自古在皇位更替中慘死的皇族多不勝數(shù)，濮陽(yáng)郡王高曄既被逆黨擁戴，自是死不足惜。天已全黑，我與高暘相背而坐，沉默不語(yǔ)。忽見(jiàn)屋中亮起一盞燈，卻是銀杏拿了燈進(jìn)屋，卻又不敢往露臺(tái)上來(lái)。

高暘也不勉強(qiáng)，笑道：“既已道別，也該走了。”

銀杏聽(tīng)了，這才隔窗道：“啓稟王爺，啓稟君侯，有一個(gè)黃臉老漢，自稱(chēng)梨園琴師，叫作師廣日，在門(mén)外跪著求見(jiàn)。”

高暘一愕，想了好一會(huì)兒道：“梨園琴師師廣日，略有耳聞。何事？”

銀杏道：“師廣日想請(qǐng)回庶人高思誠(chéng)一家的屍首，好生安葬。”

高暘哈哈一笑：“本朝竟也有欒布、李綱[119]之流，小小一個(gè)樂(lè)伶，也來(lái)搏後世清名麼？好吧，倘若他自斷一手，本王就允準(zhǔn)此事。”

師廣日善撫琴，故與喜好音律的睿王成爲(wèi)至交。自斷一手，這於愛(ài)琴如命的師廣日來(lái)說(shuō)，無(wú)異自盡。我忙道：“且慢！殿下既說(shuō)師廣日是欒布、李綱之流，那便是義人，玉機(jī)門(mén)首，不流義人的血。亦不聞屠戮義人之令。”

高暘笑道：“這師廣日也是乖覺(jué)，竟到你的府上來(lái)尋我，想必就是吃準(zhǔn)了你會(huì)爲(wèi)他求情。也罷，那就賞他三五百鞭子三五百板子。他要做義人，總得吃點(diǎn)苦頭纔是。”

我正色道：“春秋之義，‘王誅加於上，私義行於下’[120]，殿下既說(shuō)他是義人，便當(dāng)以仁心示天下，準(zhǔn)他收了高思誠(chéng)的屍身，好好安葬纔是。”頓一頓，又道，“再說(shuō)，玉機(jī)這裡沒(méi)有藤鞭木杖，也從未賞過(guò)人板子。”

高暘一怔：“哪有一大家子的主母，從未打過(guò)家裡人的？”我不理他，當(dāng)先進(jìn)了屋，一徑下樓去了。

師廣日伏在地上，不敢擡頭。我看不見(jiàn)他的臉，只看見(jiàn)他瘦弱的腰背和斑白的兩鬢。不一時(shí)，高暘也跟了出來(lái)。李威道：“信王殿下與朱君侯出來(lái)了。”

師廣日道：“小人廬州師廣日，叩見(jiàn)信王殿下，叩見(jiàn)君侯。”

高暘示意李威扶起來(lái)，師廣日卻怎麼都不肯：“殿下恩準(zhǔn)小人所求之事，小人才敢起來(lái)。”

高暘道：“本王本是不答應(yīng)的，好在朱君侯爲(wèi)你求情。你若準(zhǔn)備好了棺木，就去王府將他一家葬了吧。”

師廣日伏地謝恩，躬身退了下去。自始至終，他沒(méi)有擡頭看我一眼。

想起在梨園，他的琴聲曾伴我倚牆一夢(mèng)。想起陸後崩逝，我被罰去梨園勞作，他特意拿出兩把名琴命我保養(yǎng)，我纔不致太過(guò)勞累。更想起睿王高思誠(chéng)曾在他的琴室中懇求我爲(wèi)昌王求情，他的嘆息猶在耳邊：“還記得小王曾與舍弟一道，也是在這方小小的琴室中，爲(wèi)於姑娘的事情請(qǐng)教大人。想不到數(shù)年後，竟只剩小王一人獨(dú)坐無(wú)言。只怕再過(guò)數(shù)年，小王也不得在此了。”

一語(yǔ)成讖。或許師廣日並不在意斬去撫琴的手，所謂“匠石廢斤於郢人，牙生輟弦於鍾子”[121]。得知己若此，夫復(fù)何求？

自高曜駕崩，汴城中死傷太多，石匠有鑿不完的墓碑，木匠有打不完的棺槨。棺材鋪?zhàn)拥拇尕浂挤疟M了，新打的棺木雖然粗糙，薄薄的一副松木板亦須好幾千錢(qián)。師廣日傾盡家財(cái)，好容易買(mǎi)得兩副桐木和三副榆木的。因無(wú)錢(qián)置辦墓地，無(wú)奈當(dāng)了一把名琴，在城外圍了一片小園子。我命小錢(qián)贖了琴，送去師廣日的門(mén)首。

小錢(qián)回來(lái)抱怨道：“奴婢去師廣日的家中，還沒(méi)進(jìn)去，便已見(jiàn)他家家徒四壁。他娘子正坐在門(mén)檻上哭，看見(jiàn)奴婢送了琴過(guò)去，謝也不謝一聲。只說(shuō)，把琴贖回送來(lái)做什麼？本來(lái)只有一把琴下去和死人作伴，現(xiàn)下兩把琴都要入土。死人又不會(huì)彈琴，倒不如送去當(dāng)鋪，還能得兩個(gè)錢(qián)買(mǎi)塊地。劈了當(dāng)柴燒，還能混兩頓飽飯。奴婢不等他說(shuō)完，趕忙走了。”

我感慨道：“師廣日有兩把好琴，當(dāng)年我在宮裡都見(jiàn)過(guò)的。不想他要拿它們來(lái)陪葬，他對(duì)睿王，當(dāng)真是一片赤誠(chéng)。”

銀杏寬慰道：“睿王不問(wèn)政事，一生淡泊，死卻這般轟轟烈烈。有知己冒死相送，又有名琴相伴，也不枉此生了。”說(shuō)罷遞了個(gè)眼色給綠萼。

綠萼忙以別話岔開(kāi)：“那師廣日在宮裡服侍那麼久，當(dāng)年太宗也曾召他撫琴，論理當(dāng)?shù)昧瞬簧儋p賜纔是。怎麼幾副棺槨就耗盡了家財(cái)，那些賣(mài)棺材的，只怕歡喜得睡不著覺(jué)，心也太黑了些！”

“‘匠人成棺，不憎人死，利之所在……’[122]”心中一動(dòng)，我停了下來(lái)，將‘忘其醜也’吞下腹中。霎時(shí)間處死上千人，人人都想討一副棺木來(lái)安葬，自然是價(jià)高者得。棺木價(jià)貴，有何“醜”哉？論起比制棺木的匠人還要“醜”的，比比皆是。我淡淡一笑，“他們好歹還做了棺木安葬了睿王一家，反倒是我，堂堂君侯，倒不如一個(gè)伶人。”

綠萼道：“姑娘做的事情還少麼？”說(shuō)著一撇嘴，憤憤不平起來(lái)，“論理人都不在了，奴婢不該多話。實(shí)在是他們太——有些蠢了。姑娘這麼辛苦才爲(wèi)邢陸兩家平反，他們倒好，冒冒失失就把大家的性命都送了。”

銀杏道：“當(dāng)時(shí)信王不在城中，神機(jī)營(yíng)又已倒戈，實(shí)是機(jī)會(huì)難得。拼死一搏，倒也算不得蠢。”說(shuō)罷看著我，“若說(shuō)有失算之處，便是睿王與杜大人都沒(méi)有姑娘那般熟識(shí)信王夫婦。”

我失笑。說(shuō)得這般頭頭是道，倒不如直接說(shuō)我比睿王與杜嬌膽小。“去問(wèn)一問(wèn)杜大人一家葬在何處了，揀個(gè)日子去瞧一瞧吧。”

綠萼道：“這個(gè)嘛，李威最清楚，姑娘問(wèn)他便是了。就怕他不肯告訴咱們。”

銀杏搖頭道：“杜嬌已死，這種無(wú)關(guān)緊要的事情有什麼不能說(shuō)的。李威是個(gè)聰明人，想來(lái)不會(huì)爲(wèi)了這種事情得罪姑娘。”

綠萼道：“那你就去問(wèn)。”

銀杏道：“今日是不行了，李威一早就被信王妃喚回王府去了，單隻他的兩個(gè)下屬在前面守著。”

李威是高暘的心腹，高暘臨行前命他留在我的府中，啓春從未過(guò)問(wèn)。此時(shí)將他喚回，定是王府中有要事籌謀。想起啓春幾句笑談便葬送了神機(jī)營(yíng)八百將士的性命，更親自率領(lǐng)弓弩手與刀斧手潛伏在武庫(kù)周?chē)湫乃伎b密與手段毒辣，令人不寒而慄。然而她又能容忍易珠的譏諷和采薇的詰責(zé)，說(shuō)她忍辱負(fù)重，亦不爲(wèi)過(guò)。想到這裡，我不免憂(yōu)心忡忡：“暫?jiǎn)柌坏揭膊灰o，先把祭品備下吧。”

綠萼笑道：“姑娘幾次想進(jìn)宮，都被李威壞了興致，今日李威不在，姑娘要不要進(jìn)宮瞧瞧婉太妃？”

想起宮中情勢(shì)，我更是頭痛，不覺(jué)扶額道：“不必了，高暉被信王撲殺，沈太妃還不知怎麼傷心呢。我去了，也是看幾個(gè)女人哭哭啼啼，無(wú)趣得很。”

晚膳之前，李威從信王府回來(lái)，我問(wèn)清了杜嬌埋骨的所在，告訴他明日將出城去祭拜。李威一句未勸，只說(shuō)那裡荒僻，須得他跟著保護(hù)纔好。我賞了他好酒好肉，感激道：“這是自然。”

天剛亮，我便出城。一路向南，直走了兩個(gè)時(shí)辰，纔到一片野墳地中。這裡葬著無(wú)主孤魂與無(wú)人收屍的罪人。遠(yuǎn)處山勢(shì)起伏，綠意蔥蘢，這裡卻長(zhǎng)草叢生，少有樹(shù)木。筆直的一線陽(yáng)光落在頭頂，像一把灼熱的刀將人的魂魄劈成兩半，教人苦熱不堪。隆起的墳塋並不多，許多屍體不過(guò)是草草掩埋。昨夜下了雨，薄薄一層土石，被水衝了去，殘肢斷臂、腐肉白骨都露了出來(lái)。骷髏帶血，屍臭橫溢。鴉鷲下臨，蠅聲如雷。

綠萼一下車(chē)，頓時(shí)捂著口鼻彎腰欲嘔，小錢(qián)也有些承受不住。我與銀杏過(guò)去五年常見(jiàn)死屍，倒也慣了，李威更是不在話下。我嘆道：“叫你們不來(lái)，你們偏來(lái)。你二人就留在這裡，我和銀杏進(jìn)去便是了。”

綠萼與小錢(qián)相視一眼，齊聲道：“奴婢情願(yuàn)跟著姑娘進(jìn)去，也不要在這裡等著！”

我又好氣又好笑：“那你們可要忍著。”

一行人往墓地深處走，行了數(shù)十步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見(jiàn)一座亂石壘成的新墳，足有四五尺高，墳前立著木柱。柱下襬開(kāi)一溜米麪瓜菜，幾隻空陶碗，並一壺酒。李威道：“杜嬌就埋在那裡，一家十幾口人，都在那柱子下面。”說(shuō)罷咦了一聲，“有人先來(lái)了。”

木桿子後果然靠著一人。那人似有些遲鈍，我們離他只有數(shù)步之遙，他方纔聽(tīng)見(jiàn)聲音，回身查看。他一露臉，綠萼失聲喚道：“李大人！”

此人身披麻衣，腳踏麻履，頭髮花白，臉龐臃腫。正是李瑞。李瑞辨認(rèn)了好一會(huì)兒，忽然以袖掩面，扭過(guò)頭去。卻被小錢(qián)扯著袖子看了個(gè)清楚：“果真是李大人。”

李瑞見(jiàn)躲不過(guò)，扶著柱子站起身，走到我面前顫顫巍巍地跪下磕頭：“小人李瑞，叩見(jiàn)君侯。”李瑞做了近十年的掖庭令，因不願(yuàn)刑訊拷問(wèn)昱貴太妃與濮陽(yáng)郡王高曄的從人，落了個(gè)瀆職之罪，被柔桑免了官。十六年前那個(gè)迎我入宮的修德門(mén)門(mén)官，如今已是年近六旬的老者了。他一身酒氣，舉止遲緩，神色倉(cāng)皇，悲怒交加。

我忙命小錢(qián)扶起來(lái)：“多年不見(jiàn)，李公可還安好。”

李瑞道：“不敢勞君侯動(dòng)問(wèn)，小人一切都好。”

墳前的祭品雖然簡(jiǎn)便，卻滿(mǎn)滿(mǎn)裝了四大碗。空陶碗裝滿(mǎn)了酒，圍做一圈，酒氣甘香醇厚，單等英魂來(lái)聚。我慨然道：“杜大人爲(wèi)官多年，想必舊故不少。不想如今，只有李公還肯來(lái)探望。”

李瑞道：“當(dāng)年杜大人獨(dú)自一人從南陽(yáng)來(lái)到京城，在小人院中賃房居住。從州刺史的任上回京後，才把家眷接來(lái)。杜大人在京中實(shí)是無(wú)親無(wú)故。”

當(dāng)年高思諺命我爲(wèi)高曜選王府官，杜嬌託李瑞贈(zèng)金，求一個(gè)小小的幽州薊縣的縣令不得，又求爲(wèi)弘陽(yáng)郡王府的賓友。那二十兩黃金，是包裹在李瑞夫人所做的繡鞋中拿進(jìn)宮來(lái)的，悄無(wú)聲息地落在我的書(shū)案上。重重試探，次第而深，至今記憶猶新。

只聽(tīng)李瑞又道：“杜大人爲(wèi)官十年，頗有令名，也不曾聽(tīng)說(shuō)他在朝中結(jié)黨，只有幾個(gè)學(xué)生長(zhǎng)相往來(lái)。如今連學(xué)生也都死了。世人誰(shuí)不拜高踩低，落井下石，無(wú)人探望也甚是尋常。”

我更是好奇：“那李公因何而來(lái)？難道是因爲(wèi)杜大人曾賃李公的房子麼？”

李瑞道：“孽子前些年蒙冤下獄，吃了不少苦頭，是杜大人代爲(wèi)周旋，小人才不至於無(wú)子送終。深恩難報(bào)萬(wàn)一，自然要看他一看。小人已命家裡人往南陽(yáng)尋他的故舊親戚去了，想來(lái)不日就會(huì)遷葬。小人守著些，別教雨水沖壞，狼狗吃了。”

我甚爲(wèi)感佩，斂衽行禮：“李公深明大義，玉機(jī)欽佩。”

李瑞還禮，方纔揚(yáng)眸。他注視片刻，哀傷麻木的目光漸漸變得明亮：“當(dāng)年君侯入宮待選，還是小人迎候的。後君侯一躍而成女典，在御書(shū)房品評(píng)天下士子的文章，選杜大人做弘陽(yáng)郡王府的主簿，堪稱(chēng)盛事。小人不肖，與有榮焉。誰(shuí)知一展眼，竟是這等光景。”

我亦感慨：“人生無(wú)常，實(shí)堪傷懷。”

李瑞點(diǎn)一點(diǎn)頭，望一眼杜嬌的墓，又望一望我，老淚縱橫。他又拜了幾拜，方告辭而去。他的腳步還在亂石亂草間起起伏伏，蹣跚的背影卻已融化在蒼白炙熱的陽(yáng)光之中。

人生一世，塵歸塵，土歸土。不過(guò)如此。

午後回府，剛下車(chē)，就有家中的女人來(lái)報(bào)，沈太妃自外宮城牆的角樓一躍而下，生死懸於一線，玉樞命我立刻進(jìn)宮去。我大吃一驚，也顧不得換衣裳，跳起腳又上了車(chē)，一徑往皇城而去。李威護(hù)送我到了內(nèi)宮金水門(mén)，這纔回轉(zhuǎn)。

濟(jì)寧宮門(mén)前早已圍得水泄不通，都是各宮前來(lái)打探消息的。綠萼喝開(kāi)人羣，扶我進(jìn)宮。跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，提裙的右手忽然劇烈地顫抖起來(lái)，指尖一滑，長(zhǎng)裙落在腳下，險(xiǎn)些將我絆了一跤。宮苑中站滿(mǎn)了人，端茶送水，請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥，明哭暗笑，漠然觀望，不一而足。

玉樞正在濟(jì)寧宮的東偏殿裡垂頭哭泣，齊太妃與慧太嬪坐在下首陪著掉眼淚，小蓮兒等幾個(gè)貼身侍女哭了勸，勸了哭，一面唉聲嘆氣。我這纔想起，兩宮隨信王出征，宮裡只剩了濟(jì)寧宮的幾個(gè)太妃。哭罷旁人，又哭自己，著實(shí)悽婉寥落。整個(gè)皇宮被泡在女人的眼淚水中，被漚爛，被溺死。

玉樞一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，雙眼一亮，旋即開(kāi)始抱怨：“你今日又去哪裡挺屍了？宮裡出了這麼大的事，我派人傳了好幾次話，你怎麼才進(jìn)宮來(lái)？”

我也顧不得行禮，忙問(wèn)道：“沈太妃怎樣了？”