軍訓結束後，就意味著真正的學習生活要開始了。
我們的座位已經在前一天晚上安排好了，其實大部分就是朋友找朋友，熟人找熟人；再不濟，在這幾天的軍訓生活裡，總會有一個經常說說話的人。
我想，這大概就是年輕老師帶班的好處，給予學生充分的民主和自由。
所以，我和林夕坐同桌，本就沒有什麼稀奇，林夕後邊坐著劉妙文，這也沒什麼稀奇。只是，和他同桌的是那個——黑麻稈。
知道這樣不對，可是我還是不知道他到底叫什麼，而且，黑麻桿，又形象又具體，這個名字多麼有代表性。
開學第一天，最重要的事情應該就是認識各位老師，順便選出班幹部，大部分都是毛遂自薦了。
這個胖胖的小男生，也就是劉妙文，和林夕還有我是一個初中的，家裡父母也都互相認識。雖然之前跟他接觸並不是特別多，但知道他是一個十足的熱心腸，這種人最適合班長這個費力不討好的職位了；那個一直在軍訓時喊口號的小隊長，順理成章地就晉升成了體委；那個一直忙前忙後，收拾教室的高高瘦瘦的男生成爲了衛生委員……
看上去，好像大部分班委都是男生。
一大早，老班就把他們這些班幹部，還有後排那些高個子男生都叫出去搬書了。他們就像搬運工一樣，一摞一摞的新教材被他們運進教室，放在講座上。我有點興奮。
每個新學期發教材，我都很興奮，從小學一年級開始我就這德行。我很喜歡新書被翻開時，散出來的那股紙香氣。有的時候，我都恨不得舔一舔，嘗幾口，因爲真的很好聞。
從前往後傳著，因爲我個頭的“優勢”，所以自從初三開始，我就駐紮在了前幾排。我很喜歡拿到幾本新書的時候，反覆比較一番，然後像古代皇帝一般，莊重地選出自己的愛妃。
不過，現在不會了。因爲我記得還在上小學時，有一次，我們班一個女生的書腳有破損，其實，並不會影響什麼。只是我覺得，既然我們花一樣的錢，就應該得到一樣又好又新的課本，“鼓勵”那個女同學跟我一起去換書。
她明明想去卻又不主動，我實在看不過去那個扭捏的勁頭，乾脆過去拉著她往外走，就像一個大姐大一樣。就在我們走到教室門口的時候，看見了我們的班主任，她居然不誇獎我，反而惡狠狠地咬了我一眼。就是那個眼神，讓我們又訕訕地回去了。
她許是覺得小丫頭片子，著實潑辣，日後不好管教吧。
那個眼神，我到現在都還記得。想來，我從那個時候就已經有了維權意識，只是沒有得到肯定罷了。
所以，後來每次拿到新書後，我再也不會進行比較，直接拿第二本書。至於這個習慣什麼時候養成的，我自己也記不清了。
思緒還在飛著，一摞書已經到了手裡。
我慢慢地打開，心情有點複雜。就好像買了股票，此時正在見證開盤的時刻。
好吧，果然，物理書有殘頁，我頓時就不喜歡那本書了，甚至還有點不喜歡物理了，即使我知道這並不是它的錯。
我挨個給新書做好了標記。一共三行，語文一，高一三班，常安?？墒悄潜疚锢頃冀K躺在那個冷宮裡，直到最後，也沒有它的名字。
第三節課是語文，那個把我從家帶出來的老師此刻就站在講臺上。她叫楊莉。
她剛一進來，班裡就引起了一陣騷動，因爲她的頭髮是很出挑的橙紅色。我還在想，這個學校這麼開放的嗎？只是不管多久，她的頭髮從來不掉顏色，也長不出像我們一樣的黑頭髮。
她進來第一件事就是做了一個簡短的自我介紹。然後目光渙散的我，突然就被點名了，嚇得我一激靈，“這以後就是我的課代表了?！?
我能明顯察覺到身邊同學狐疑的眼神。
就這樣，開學沒多久，我就因爲走後門，獲得了一個職位。
“好，我們來翻開課本，看第一課……”
翻開新買的漂亮筆記本，我這才心情稍微好了一點兒。
下一節課，是英語。這個老師，她長得有點微胖，不是特別高，臉扁扁的，平平的，一看就是傳統認知上的東方女性。
很可貴的是，她和大部分老師不同，並沒有架著一副老學究的眼鏡。膚色蠟黃，眼睛又細又長，顴骨有點高，看起來有點……刁鑽。她的穿衣打扮，也絕不會讓人想到她是一個英語老師，中規中矩，甚至還有一點土氣。
……
就這樣，一天下來，大部分的老師都已經見過面了，可是都沒有太大印象。不過，如果你讓我來給你形容老師的模樣，我倒是可以說出一堆形容詞。
漸漸地，適應了這種全封閉的寄宿生活，只不過，每到了晚上，還是要拉著林夕的手，跟失戀了八百回一樣，跟她說我有多想家。剛開始，她還會哄哄我，久了，也就習以爲常了。
也好，人總要學會自我成長。
相反，她倒是活得很灑脫。幾天下來，她已經吸引了一圈朋友。我自認爲，能夠男女通吃纔是一個人最大的魅力。而她，恰恰就有這種能力。
每次上課之前，我都需要去辦公室裡，把老師下節課要用的教材拿到教室的講桌上，還好，語文老師頂多就是教案多一點，不像某些科目，還需要三角板啊，顯微鏡啊。我的工作還是蠻輕鬆的嘛。
除了拿課本呢，還需要收發作業。這個簡直是爲難，因爲我還沒有記全人名，姓名和臉也匹配不上。而且在我看來，他們的臉長得確實都很相像。
“哎，黑……不是，那什麼，你的作業本?！?
“你叫誰‘哎’呢，你沒有名字的嗎？”他的語氣並不友好。
我總不能直接喊他黑麻桿吧！
或是從小蠻橫慣了，一時間被人懟回來，而且還當著那麼多同學的面，我的臉騰地就紅了?？赡苣屈c高傲不容得別人冒犯。
“那這位同學，請問你叫什麼來著？”我的語氣同他剛纔一樣，客觀地說，還有一點欠揍。
“你不知道我叫什麼，我可知道你，?！病币蛔忠活D，尤其是第二個字，咬音極重，而且用著一種變了味的方言，很是難聽。
我們這邊的方言說這個字就好像是“nan”的音，加上他那個語調，反正我就是不喜歡。
“你說你以後的生活得多難啊，名字都那麼難……”說完，周邊人都起鬨地笑著。
“一個名字，有什麼好笑的！”氣急敗壞的我，也不知道能再說些什麼。
他們笑得更加猖狂。
“起開！好狗不擋道不知道嗎？”
這便是我和他的第二次談話，非常不愉快的結束了。
而我，永久地記住了他的名字——顧裡。