我的長相平庸而粗糙，但是我的內心精致而細膩。我和老流氓孔建國說，別看我長得像個殺豬的，其實我是個寫詩的。

我在中學上語文課，戴著黑邊眼鏡的語文老師教會我如何使用排比和擬人，說會了排比和擬人，就是詩人了，就可以寫詩了。我間或看我姐姐訂閱的《少年文藝》和《兒童時代》。有一次《少年文藝》征集詩歌，必須是中學生作者，一個作者最多寄二十首，一個月后評出一二三等獎。因為他們是全國性雜志，得了獎后就是全國級別的小詩人，也算特長，將來高考可以加分，跟你會扔標槍或鐵餅一樣管用。我一晚上就寫了三十首，第二天挑了二十首，用綠格稿紙謄了，寄了出去。我想，我記得的李白杜甫也不過二十首，我的二十首傳個千八百年，也知足了。

那個寫詩的晚上，我速讀《詩經》，跳過所有祭祀章節和不認識的文字，明白了“賦比興”和“鄭風婬”，最大的寫詩訣竅就是找到心中最不安最癢癢的一個簡單側面，然后反復吟唱。那個寫詩的晚上，我寫完了我這輩子所有的詩，之后再也沒有寫過一句，就像我在十六歲到十八歲期間耗盡了我對姑娘的所有細膩美好想像，之后，所有的姑娘在我的眼里都貌美如花。劉京偉說，你丫花癡。張國棟說，你丫沒品味，撿到籃子里都是菜，爛梨也解渴。我說，你們土鱉。

人在不同的時候，對于不同的事物的產能是大不相同的。過去打架泡妞，一天能打三場架，一個月能和四個姑娘臭貧，同時處兩個女朋友，一三五、二四六，周日休息，一次三至五毫升。現在寫小說，筆順了，一天五、六千字，一個老婆夠我一年到頭想念，一次三至五毫升。

我那二十首詩的第一首是這樣的：

印

我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我把唇印在你的額頭

你就是我的

我那二十首詩的第二首是這樣的：

空

沒有雙腳

我還可以走近你

沒有雙手

我還可以撫摸你

沒有心臟

我還可以思念你

沒有下體

我還可以燃燒你

一個月后，我得到通知，連三等獎也沒有評上，二十首詩都被退回來，稿紙最后有四字評語：“婬蕩書卷”，然后畫了好幾個大叉。我覺得是在夸我。這四個字一直留著，夾在筆記本里，寫小說的時候帶著，不時看看，當成自己對文章風格的追求，時刻激勵自己。

我給老流氓孔建國看過我的詩。我想他是流氓，懂得姑娘，所以應該懂得詩。老流氓孔建國對我的詩沒有評論，但是問了三次詩中的“你”是誰，第三次，我說詩中的“你”是志氣，是理想，是北京大學，是雙皮面高幫耐克籃球鞋。