我不能親近的另外一個(gè)人物就是老流氓孔建國。我讓我媽給個(gè)理由。我媽說，老流氓孔建國兩眼賊亮，一點(diǎn)不像好人，而且具有教唆青少年學(xué)壞的強(qiáng)大力量。我說，以貌取人，太籠統(tǒng)，我的眼睛也賊亮。我媽說，老流氓孔建國不事生產(chǎn)，不屬于工農(nóng)商學(xué)兵，無法歸類。我說，孔丘、荊軻、李漁、魚玄機(jī)、蘇小小、陳圓圓，我的偶像都無法歸類，他們拼命不隨大流，弄出些故事，讓大家的精神生活豐富多彩。我媽說，老流氓孔建國沒有單位，社會關(guān)系復(fù)雜。我說，我媽的社會關(guān)系也復(fù)雜，我媽認(rèn)識副食店賣肉的，凈給我媽切瘦的，偶爾還免肉票。我媽認(rèn)識廠子里做冰棍的，她領(lǐng)的冰棍都是第一鍋凍的，色重香濃，一看一舔就知道是紅果味兒的，吃一口，香精濃得麻嘴。我媽還認(rèn)識郵局賣郵票的，新郵票上市我媽不用排隊(duì)就能買到，轉(zhuǎn)手到月壇郵市就能賣個(gè)高價(jià)。我媽說，你媽媽的，我是你媽還是你是我媽？你給我聽好，不許你和老流氓孔建國窮混，否則棉線衣的領(lǐng)子給你織緊一寸，不許就是不許，沒有那么多道理。
那個(gè)時(shí)候，我的生活總體來說簡單枯燥。早上天剛亮就被老媽吼醒，扒拉幾口稀粥咽幾口饅頭，富余兩三分鐘就在饅頭里抹層芝麻醬和白砂糖。然后騎車上學(xué)校。路上常碰上同班或是同年級的女同學(xué)，早上的太陽底下，她們的“的確良”或是“喬其紗”的小褂半透明地?fù)u擺，很容易知道有沒有戴奶罩，甚至看到背后是用鈕扣還是搭鉤固定的。現(xiàn)在想起，這種半透明的搖擺比抽屜里的成人錄像婬蕩百倍。
要是女生長得太丑，就狠蹬幾下超過去，讓她們看見我瀟灑的身影和嶄新的褐紅色塑料底布片鞋。要是長得還端正，天氣又好，就搭訕幾句一路騎過去，早上的太陽底下，女生頭發(fā)的顏色和其他時(shí)候不一樣。
不鬧動亂，沒有地震，白天總要上課。數(shù)學(xué)老師因?yàn)樽约菏侨踔牵偘褜W(xué)生當(dāng)弱智對待。數(shù)學(xué)老師為了講解負(fù)數(shù)概念，在教室里的水泥地板上走來走去：“我向前走三步，我向后走四步，我一共前進(jìn)了幾步？”當(dāng)時(shí)文學(xué)絕對是顯學(xué)，所有青年人可以分為三類：文學(xué)男青年、文學(xué)女青年和不上進(jìn)青年。所有語文課老師都熱愛文藝，偷偷寫小說寫散文寫詩歌，努力在報(bào)刊上發(fā)表，用氣質(zhì)彌補(bǔ)身材長相的先天缺陷，堅(jiān)信一定能萬眾矚目、揚(yáng)名四海。我們語文老師是個(gè)戴小黑眼鏡的小老太太，精氣內(nèi)斂，表情剛毅，偷偷寫言情小說，還隔三差五在《北京晚報(bào)》五色土文藝副刊公開發(fā)表幾行朦朧詩。她總給高分的幾個(gè)心腹學(xué)生都精通兩種修辭方法：排比和擬人。我們語文老師說，排比用以論述，有氣勢。擬人用以抒情，有情調(diào)。我覺得語文老師在文字上滅我有些困難，我從小就覺得文字如膠泥，捏起來有趣。我小時(shí)候熱愛毛主席，背他老人家的詩詞：“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。”覺得白居易“九歲知音韻”沒什么了不起。進(jìn)而熱愛毛主席激賞的李白，背“天上白玉京，五樓十二城”，覺得毛主席的確喜歡得有些道理。我上進(jìn)心最熾烈的時(shí)候，寫作文《游園有感》，嘗試了擬人手法：“公園一角，有個(gè)池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘里一條金魚。我好似水底魚隨波游戲，你好似池邊柳將我調(diào)戲。”小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批注如下：“格調(diào)低下，心理邪仄，有嚴(yán)重流氓傾向。建議家長沒收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報(bào)》，特別精讀五色土副刊，引導(dǎo)其靈性，抒發(fā)其才氣，不致墮入歪路。”
我中午在學(xué)校包伙，每月八塊五，一葷兩素三兩米飯。晚上回家吃，飯后常常有作業(yè)需要對付。周末可以睡個(gè)懶覺兒，然后借姐姐的月票去坐公共汽車胡逛，姐姐長得粗壯，我長得清秀，我在她月票的照片上添了筆小胡子，半男不女的，隨手一晃，售票員分辨不出來。老爸如果在家，會拉我去新華書店，他覺得我是個(gè)可塑之材。老爸一個(gè)愛好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，鋼板尺、鋼筋、鋼管。還鉆兩個(gè)孔，加上木把兒，偶爾刻個(gè)花紋或是一句《千家詩》。老爸覺得我是可塑之材的意思，就是認(rèn)為我也能被磨成一把刀，安個(gè)木把兒。
我一本書也不想買。那時(shí)候?qū)懶≌f散文的叔叔大嬸們患有永久性欣快癥。他們眼里，黑夜不存在，天總是藍(lán)藍(lán)的，姑娘總是壯壯的。祖國形勢像是吃了幾百噸壯陽藥，硬挺挺的，想疲軟一小會兒都不行。科普書多走《十萬個(gè)為什么》一路，告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)之后兩百位是什么，還編了文言的諧音段子幫助你記憶，什么“山頂一寺一壺酒，爾樂苦熬吾”，說記住了就可以跟同學(xué)顯擺了，格調(diào)低下，心理陰暗。《動腦筋爺爺》長得像我們?nèi)踔堑臄?shù)學(xué)老師，一副大腦少根筋的樣子。我翻來翻去，還是不明白我為什么喜歡趴在陽臺上俯看大車、二車青青白白的頭皮和油光水滑的黑頭發(fā)，想像她們的味道，然后“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來”。