我一覺醒來，大吼一聲：“大夢誰先覺，平生我自知。”想起過去創(chuàng)作這首打油詩的諸葛亮，在那個(gè)叫南陽臥龍崗的地方，種田、讀書，錢多的時(shí)候去青樓、錢少的時(shí)候思考，覺得自己生不逢時(shí)。
那時(shí)候，不用念那麼多年的書，尤其不用念數(shù)學(xué)，只要有派兒，臉皮厚，能臭牛逼，熟讀前四史和《戰(zhàn)國策》，會說些諸如“天下合久必分，分久必合。”“機(jī)會和挑戰(zhàn)並存”之類著三不著兩的屁話，堅(jiān)持幾年，就成了謀士。再加上一兩個(gè)胳膊粗、嗓門大、逞兇鬥狠、敢剁自己手指頭、號稱不怕死的哥們。再加上一夥對社會充滿不滿的羣衆(zhòng)，出來一個(gè)不知道自己吃幾碗乾飯的自大狂，說自己是龍是太陽是上天的兒子，振臂一呼，就是一場起義。萬一成事了，得勢了，一吉普一吉普的大車、二車、女特務(wù)、翠兒就不用提了。就算是朱裳這樣的女孩，全國這麼多人，總能找著十個(gè)八個(gè)的，平時(shí)養(yǎng)著用，戰(zhàn)時(shí)，撒出一個(gè)就能幹掉一個(gè)董卓或一個(gè)呂布。就算找不著，抓來一批頂尖的科學(xué)家，從小愛讀《十萬個(gè)爲(wèi)什麼》的那幫人，農(nóng)貿(mào)市場買點(diǎn)豬肉，化工商店買點(diǎn)試管，做幾個(gè)朱裳，做不出來就砍頭。張國棟主持研究工作，劉京偉主持砍頭等思想工作。沒做出來之前，還能抓幾個(gè)畫家，我來描述，他們來畫，總能畫出幾幅形神俱似的。我已經(jīng)想出了招募口號：“是孔明就要論天下，是關(guān)公就要舞大刀。”劉京偉和張國棟聽到，一定會加盟；老流氓孔建國聽到，一定會加盟，這就是文字的力量。
早上第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)，該講解析幾何了，數(shù)學(xué)老師要是不瞪起三角眼，把自己當(dāng)輔助線添到黑板上纔是怪事。我感覺無聊異常。
屋外，汽車轟鳴而過的間歇裡，黃鸝的啼叫婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。陽光的手伸進(jìn)窗戶，細(xì)緻而耐心地?fù)崦衣对诒蛔油膺叺哪槨]有風(fēng)，國槐、側(cè)柏和提籠架鳥的退休大爺們一起，帶著傻呵呵的表情一動不動地接受太陽的撫摸。冬天裡這麼好的太陽不能拒絕，彷彿朱裳有一天忽然張開雙臂，小聲說“抱我”，我一定會像標(biāo)準(zhǔn)色狼一樣惡狠狠地?fù)渖先サ模@個(gè)場景我已經(jīng)練習(xí)過好幾百遍了。
我決定逃學(xué)。
像平常去上課一樣，我收拾好大書包，到二層父母的房間裡胡亂塞了幾口早點(diǎn)：豆?jié){、饅頭加芝麻醬白糖。
“我上學(xué)去了。”
“再吃幾口。”老媽說。
“數(shù)學(xué)課要遲到了。”
剩下的豆?jié){和饅頭加芝麻醬白糖，老媽一定逼著老爸都吃光了。老媽這種習(xí)慣養(yǎng)成於缺衣少食的六七十年代，當(dāng)時(shí)吃的缺少養(yǎng)分，只能靠量補(bǔ)，所以要多吃再多吃。後來到了二十一世紀(jì)，老媽無視飲食結(jié)構(gòu)的變化，繼續(xù)填塞周圍的家人，我老爸是她惟一長期抓得著的人，可憐的瘦老頭很快得了高血脂和糖尿病，一泡尿能招來好些螞蟻。過去住衚衕的時(shí)候，我爸一上廁所，全衚衕的螞蟻都跟著去，黑壓壓一片在老爸身後，可壯觀了。
我揹著書包漫無目的地沿著中紡街往西走，將腳尖碰到的所有石子和冰棍紙?zhí)唛_老遠(yuǎn)。
飴糖廠的臭味還是濃重。那是一種難以言傳、難以忍受的甜臭，剛開始聞的時(shí)候，還感覺是甜的，很快就是令人想吐的膩臭，彷彿乾隆到處御題的字。與之相比，我更喜歡管理不善的廁所的味道，剽悍凌厲而真實(shí)厚道，彷彿萬物生長著的田野。
我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棍，果凍，玉器，文字，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。但是自從知道飴糖廠能冒出這種臭味之後，我再也不吃高粱飴了。飴糖廠旁邊是中國雜技團(tuán)，不起眼的一棟樓，從來沒有看見有演員在樓外的操場上排練，可能演員們也怕飴糖廠的臭味吧。我們上課的時(shí)候，總覺得雜技排練應(yīng)該是充滿風(fēng)險(xiǎn)的事情，時(shí)不常就該有一兩個(gè)演員從雜技團(tuán)的樓裡摔出來，打破窗戶，一聲慘叫，一灘鮮血，一片哭聲，然後我們就跑下教學(xué)樓去湊熱鬧，然後救護(hù)車呼嘯而至。但是，高中三年，這種事情一次都沒發(fā)生。雜技團(tuán)北邊是假肢廠，做胳膊、腿之類的東西，塑料的、硅膠的都有。劉京偉硬逼著我和張國棟晚上翻牆進(jìn)入假肢廠的倉庫，偷了好幾條胳膊和大腿，“積穀防饑。”劉京偉說，“常在江湖漂，哪能不挨刀。今天是你，明天是我，像老流氓孔建國那樣茍且善終的能有幾個(gè)？這些胳膊大腿雖然不太吉利，誰知道哪天你我就用得上。”劉京偉說著話的時(shí)候，意色蕭然，還用了不少成語，正統(tǒng)的科班教育還是有潛移默化的作用。我和張國棟互相看看，都忙說：“你留著用吧。你全都留著用吧。”回到我的房間一看，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)拿了兩條女人的大腿。以爲(wèi)是大號的男人胳膊，黑燈瞎火的，就拿回來了。劉京偉很大方，說：“秋水，你瘦，你留著用。”我說：“張國棟也瘦，留給他用。要不你以後需要換胳膊的時(shí)候，就換上這兩個(gè)女人大腿。再打架，如果是比你瘦的色狼，以爲(wèi)你一個(gè)左勾拳，其實(shí)你是一個(gè)撩陰腿。百萬人裡，也就有一兩個(gè)人能打得過你，西山的大法師也打不過，萬一要是遇上你打不過的，你也不急，你四足著地，你就是人頭馬，人頭馬一開，好運(yùn)自然來。你發(fā)足狂奔，北京吉普也追不上你。”劉京偉說：“我靠。”張國棟想了想，補(bǔ)充一句：“我靠，也。”
雜技團(tuán)南邊是三里屯汽車配件一條街，北京街上被偷的車都在這裡變成零件，然後一件一件賣掉。我們和這裡的壞哥哥們都很熟，劉京偉的理想就是加個(gè)磅，參股開個(gè)汽車修理和配件店。劉京偉愛車，特別是一種美軍叫做悍馬的吉普，像卡車一樣大小。我和張國棟一致認(rèn)爲(wèi)，只有小男人才會愛上那種車，因爲(wèi)用進(jìn)廢退，女孩坐上這種車，沒勁的男人也能讓她們興奮來高一潮。劉京偉後來盤踞安徽，成爲(wèi)民營企業(yè)家造車的先驅(qū)。“這個(gè)生意太好賺了，四個(gè)軲轆，圍一圈鐵皮就能跑，就有人搶著買。”劉京偉在電話裡興奮地對我說，那之後一兩個(gè)禮拜，他就被姦殺在自己旗下五星級酒店的浴缸裡，浴缸裡撒滿了玫瑰花瓣。老流氓孔建國的修車攤子就在三里屯北街和南街的交匯處，當(dāng)時(shí)還沒有那個(gè)巨大的扎啤杯子形狀的售貨亭。他一點(diǎn)也不上心生意，我去找他玩，他就問我：“你看我這‘修車’兩個(gè)字寫得怎麼樣？別撇嘴，名家的手筆，行楷，雖然沒有啓功、舒同有名，但是其實(shí)功夫高出很多。我坐著等活兒，擋著‘車’字，旁人只看見這個(gè)‘修’字和‘修’字之下的我。有天一個(gè)大和尚路過，問我修什麼，以爲(wèi)我在修身養(yǎng)性。還有兩個(gè)學(xué)中文的老外，問我想不想和他們一起去做行爲(wèi)藝術(shù)。讓我什麼都不用改變，還是這‘修車’二字，還是我這張臉和工作服，地點(diǎn)改到天安門，他們倆都脫光了，一人裝作前車軲轆，一人裝作後車軲轆，我用改錐修理他們。”老流氓孔建國要是上心生意，早就招呼我們把圖釘從工人體育館北門一直撒到朝陽公園南門了，而且要路兩邊都撒。老流氓孔建國有個(gè)打氣筒，鋥亮，打氣手柄兩端還鑲了西漢老玉劍首，玉色青白，紅褐色沁，古色古香。平時(shí)藏著，誰也不借，只有漂亮的小姑娘來打氣，他纔拿出來，自己不打，讓小姑娘打，自己點(diǎn)一棵“大前門”煙，看小姑娘在陽光中微風(fēng)中細(xì)雨中奶上奶下臀起臀落，然後再把打氣筒善而藏之。老流氓孔建國說，他看姑娘如何打氣就能斷定其人品好壞，是否宜室宜家，我以後有了女朋友一定讓她來這裡打氣，老流氓孔建國答應(yīng)給免費(fèi)鑑定。後來騙了翠兒來，老流氓孔建國氣筒子都忘了收了，在陽光裡微風(fēng)裡細(xì)雨裡說翠兒是神品，嵌了老玉的氣筒子扔在土路上。朱裳眼睛好，離三十米看見他的修車攤，嘟囔了一句：“老流氓。”然後就拉我到別處打氣去了。
朝陽醫(yī)院門口的水果攤生意興隆，病人平常吃不著的水果得病之後都吃著了。一兩個(gè)看攤的發(fā)小瞅見我，老遠(yuǎn)地打招呼：“土鱉，又被老師趕出來了？”
“老師讓我?guī)湍愣偅屇慊厝パa(bǔ)課，從初一補(bǔ)到高三，然後讓你參加高考。”板車上有香蕉、橙子、蘋果、厚皮的冬季西瓜，都貼了一個(gè)外國字的橢圓標(biāo)籤，冒充巴拿馬進(jìn)口。我從板車上挑了一把品相最好的香蕉，撅了兩根，剝了皮吃。
“你這麼撅，剩下的讓我怎麼賣呀？”
“不是有那麼多善良的羣衆(zhòng)嗎？告訴他們，這把是最新鮮的香蕉，剛從你們家在巴拿馬的後花園摘的。不信，撅的痕跡還沒老呢。”
“那你也別在大馬路上這麼吃香蕉呀。瞧你的吃法，一口嘬下去，小姑娘看見會難爲(wèi)情的。要是真閒，晚上來打麻將吧，贏光你最後一條內(nèi)褲。”
才早上八點(diǎn)多，透過玻璃窗望去，利康烤鴨店裡空無一人。夥計(jì)們正忙著將一筐筐的去毛鴨子從小貨車上卸下來。街北的工體旱冰場靜寂淒冷，沒掃乾淨(jìng)的煮玉米皮和冰棍紙?jiān)跊]風(fēng)的冬日裡直挺挺地躺著，全然沒有節(jié)假日小混混、小太妹們吆三喝六呼朋喚友縱橫馳騁的歡鬧景象。翠兒旱冰滑得可好了，正著滑、倒著滑、側(cè)著滑都會，跳起來轉(zhuǎn)個(gè)圈落下來還能微笑。她穿件緊身夾克衫、牛仔褲，顯得腿無比悠長，頭髮用皮筋系起來，在腦後形成馬尾巴，前面露出大腦門。翠兒一定要教我滑旱冰，我說沒有比我更笨的了。翠兒說，就喜歡教笨人，教聰明人有什麼意思。我說，我怕摔，怕摔了之後疼。翠兒說，你可以牽著我的手，你哪兒疼我可以幫你揉。我管姐姐借了她練習(xí)排球穿的護(hù)膝和護(hù)肘，沒有護(hù)頭，我戴了一個(gè)老爸的羊剪絨帽子，護(hù)耳放下來，帶子在下巴上紮緊。我穿戴整齊，傻子一樣站在旱冰場裡，腳下是帶輪子的旱冰鞋，和我常穿的片鞋不一樣。這個(gè)地面不是我的。翠兒右手牽著我的右手，左手搭著我的腰，教我怎麼動腿怎麼動腳，周圍呼嘯而過的小流氓們羨慕得眼珠子鼓出來，像一條條的金魚，哈喇子流到嘴外邊時(shí)間長了凍成冰碴兒。幾年以後，翠兒報(bào)考了電影學(xué)院。她功課一般，沒力氣當(dāng)運(yùn)動員，沒關(guān)係當(dāng)空姐，所以決定當(dāng)演員。考演員要考聲樂、形體、臺詞、表演。初試簡單，羣體表演，題目是火車車站，二十幾個(gè)人一撥兒，各自搔首弄姿。翠兒在幾千人裡都能素面朝天，這二十幾個(gè)人根本不是問題，考官再傻也幾眼看出，誰是賣茶雞蛋的，誰是野雞，誰是真正的戲坯子。二試要求各用十分鐘，表演一種人和一種動物。翠兒說，我還是表演我熟悉的吧。翠兒先表演了一種人：美人。具體形式是，叫最資深的主考官過來給她倒了杯茶，然後慢慢喝了十分鐘。翠兒後來又表演了一種動物：色狼。翠兒模擬了她所熟悉的張國棟。翠兒的專業(yè)考試得了滿分。
很久以後，翠兒電影學(xué)院畢業(yè)了一陣，打開電視看長了也能見著。翠兒約我在工體見面，天下著雨，我出了計(jì)程車就看見翠兒打著傘站在旱冰場門口。
翠兒說：“我要走了。”
我問：“去哪兒？”
翠兒說：“去非洲。”
我問：“去演戲？”
翠兒說：“去嫁人。”
我說：“我請你吃利康烤鴨吧，就在旁邊，非洲沒有。”
翠兒說：“抱我。”
我兩手抱住翠兒，感覺她很小，軟得像海綿一樣。我兩臂一用力，翠兒就縮成小小的一團(tuán)，彷彿能夠裝進(jìn)我的褲兜裡。她的頭髮就在我的鼻子下面，在路燈的照耀下，她的頭髮上雨珠晶晶亮。我的鼻子剛好架在她的頭髮分際處，左邊和右邊是一樣的油光水滑，雖然感冒，鼻粘膜充血，大腦發(fā)呆，還是聞得見香氣。
翠兒說：“還記得我教你滑旱冰嗎？”
我說：“我還記得什麼七零八落，四分五裂，內(nèi)臟出血之類。”
翠兒說：“你要我拿你怎麼辦？我忘不了。”
我說：“把我也帶到非洲去吧，如果沒有烤鴨也沒有我，你在非洲的日子怎麼過呀？”
從旱冰場向南走走，東嶽廟的磚砌牌樓從北邊看是“永延帝祚”，從南邊看是“秩祀岱宗”，看車?yán)项^說是大奸臣嚴(yán)嵩寫的。穿過牌樓，再往南走走，就是日壇第一使館區(qū)。街上空蕩蕩的，樹葉都掉光了，還是那幾個(gè)黑人孩子騎著單車，沒牌沒鈴沒技術(shù)，橫衝直闖，睥睨自雄。我和這幾個(gè)都挺熟，每次逃學(xué)走到這兒，都能碰見他們。他們的單車沒有擋泥板沒有支子，想動手的時(shí)候就把單車扔到路邊的枯草地上，然後互相拳打腳踢。他們長著捲毛頭，伸出手來，一面漆黑，一面火紅。我覺得他們一定聽得懂猩猩說話。我教過他們一大串北京罵人的土話，他們當(dāng)時(shí)說得爛熟然後就全部忘掉。我於是借鑑了《詩經(jīng)》，編成歌謠，他們背了幾次後便記得爛熟，每次見到我就問好似的字正腔圓地罵我一通，兼充複習(xí)，同時(shí)壞笑著露出雪白的牙齒。我也學(xué)了一串他們的髒話，據(jù)說東非亞的斯亞貝巴一帶很流行，就是不知道什麼時(shí)候才能用上。
走到雅寶路，我上了一輛四十四路汽車。沒什麼人，我在後排找了個(gè)座，一屁一股坐下。我喜歡後排，路顛簸的時(shí)候，起伏最大，好像在騎馬。售票大媽惡狠狠地瞪了我一眼。我逃學(xué)閒逛累了，肯定要坐四十四路環(huán)線兜二環(huán)路一圈，常遇見這位售票大媽。大媽身大肉沉，獅鼻豹眼，臉上一臉橫肉，線條洗練，刀刀見棱角，不含糊的剽悍，好像“漢八刀”的含蟬。披一頭重發(fā)，黑多白少，用橡皮筋胡亂紮在腦後，向上斜支，彷彿鐵刷子。售票大媽看我的眼神從來白多黑少，想來她一定也和我們街道大媽一樣，是個(gè)疾惡如仇的人，明白這個(gè)時(shí)候出來靠一張?jiān)缕笨褡嚨娜耍皇菬o業(yè)流氓就是逃學(xué)的壞學(xué)生。路顛的時(shí)候，車顛，我顛，大媽的一臉橫肉抖著，嘴角微顫，彷彿懷著萬分激動的心情等待著下一個(gè)吵架機(jī)會的來臨，心裡默唸著：來吧，來吧，來吧。不能聽廣播，不能看書，不能織毛衣，二環(huán)路上的街景也早看膩了，罵街是售票大媽惟一的工作樂趣。
售票大媽和我老媽是我見過的最偉大的語言大師。她們和《史記》、《世說新語》、唐詩、宋詞共同構(gòu)成我的文字師承。
其實(shí)我教黑人兄弟的好些語言都是從這位大媽處採集來的。我親眼看著售票大媽把一個(gè)東北大糙漢子噁心得面紅耳赤，毫無還口之力：
“讓你掏票，你就掏。別老跟我鬥貧，別老告訴我你有票。你說前幾站我賣給你了，你知道我一天要賣出多少張票？一年賣出多少張票？你怎麼就那麼特殊，就認(rèn)爲(wèi)我一定能記住你的音容笑貌？你把票掏出來看看。我知道你有票，可你得給我看看呀？就是傢伙大也得掏出來比比長短不是？”
路上車不多，公共汽車歡快地在二環(huán)路上開著。吸入鼻子的空氣冷而脆，刺激起腦海裡沉睡得很深的東西。我厭倦把那些考試後註定會忘掉的東西塞進(jìn)自己的腦袋，更拒絕像老師希望的那樣因爲(wèi)自己的這種想法而感覺恥辱。到了現(xiàn)在這個(gè)年代，用課本考試成績的好壞來評價(jià)一個(gè)學(xué)生，就像根據(jù)一頓吃肉包子的多少來選拔英雄一樣荒唐。冰島的首都是雷克雅未克還是別的地方，“安史之亂”是因爲(wèi)稅收政策不對還是因爲(wèi)楊貴妃的亂政，這些與自己到底有什麼關(guān)係？
因爲(wèi)車迎著日頭開，陽光包著身子，人暖洋洋的半睡半醒。兒時(shí)的遊戲規(guī)則寫在一張淺藍(lán)的紙上，冬天的空氣脆而冷，公共汽車捲起的塵土飄浮在車的周圍，車子起伏，像只大船，產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺。到了西二環(huán)，擠車的人開始增多，讓我想起夏天逃學(xué)坐車的情景。天氣很熱，人們都穿的很少。身後是一對大胸脯頂著後背，前面是肥碩的臀部緊緊擠住下體，車不停地?fù)u晃，身前身後不停地摩擦。我咬牙堅(jiān)持到停車，身後的大胸脯衝我一笑，眉眼彷彿大車；面前肥碩的臀部衝我一笑，眉眼彷彿女特務(wù)。我勉強(qiáng)走出車門，腳落地的一瞬間，我第一次感到了那種黯然神傷的戰(zhàn)慄。現(xiàn)在的空氣脆而清冷，就在這種天氣裡，一個(gè)案件發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，好人壞人正義邪惡變得混沌不清，各種關(guān)係糾纏在一起，不是案件，而是一個(gè)陰謀。女孩作爲(wèi)一個(gè)整體，在這個(gè)陰謀裡起的作用極其重大而微妙，朱裳的意義更加隱澀。朱裳彷彿可以在某種時(shí)候改變時(shí)空的連續(xù)性。轉(zhuǎn)瞬間，這輛公共汽車成爲(wèi)南瓜馬車，車上的銅質(zhì)鈴鐺叮叮作響。二環(huán)路上的樓羣像積木一樣倒塌，廢墟間長出齊腰高的荒草。我感到我和朱裳之間將要發(fā)生的事件會幫助我完成對經(jīng)卷的重新書寫，我對這個(gè)事件的性質(zhì)和所有細(xì)節(jié)充滿深深的恐懼。
“雅寶路到了，閒逛一圈了，你爸媽也該下班了，你該下車回家了！”售票大媽惡狠狠地瞪了我一眼。