得不到和已失去，哪個更悲傷一些？前者只能祈望，后者卻曾經擁有過。
歐娜想養的那種長翅膀的小精靈，得不到的。
而她曾經有過的孩子，已失去了。
將來會是個小天使還是搗蛋鬼？也會和她媽媽一樣學古人的文化生前衛的思想？很可惜這一切沒有印證的機會，在它還只是顆2.3厘米的受精卵時，歐娜失去了它。
如果你想著，失去的說明我曾經擁有過，比起祈望那些得不到的，更容易握回手中。如果有這樣的認知，會萬劫不復的。
很多東西都是一旦失去就再也得不到了。
像是那個孩子，像是和小藻毫無芥蒂的友情，像是記憶里的桔子香氣，像是過去。
一切若能重來，也不過是看似無瑕的贗品，放大鏡下偽劣無處遁形，樹上并沒有完全相同的兩片葉子。
想到這些都回不去，特別心疼。
這是我始終無法和季風跨越最后那道底線的關鍵吧？他對我越好，我越會胡思亂想，然后沮喪，為什么不能在紫薇之前來愛我？
強迫癥的患者總是擔心未來會發生什么不幸，抑郁癥的患者才回憶以前的過失和錯誤，多后悔自責。我問歐娜：“那我是并發了抑郁癥嗎？”
“也可能你還是在擔心將來吧，怕紫薇一回來季風的愛也回去了。”
“會嗎？”
歐娜搖搖頭：“我覺得你應該找季風談談。”
“他又不是心理醫生我跟他談什么。”
“醫生不也這么建議過？”
“說實話他建議我多半兒不會聽。”
“不相信人家倒肯吃人家開的藥。”
“我相信藥效多過于他，可能我這人還是比較傳統，有病了就吃藥，再嚴重就打針，不太相信說說話就能治病。把死人說活只是一種修辭，對吧？”
“不過你能接受自己有病這種說法，我挺意外的。”她沒有正面回答我，“壓力就是病，誰沒有壓力呢？你還是比較勇敢了，起碼你不掩飾。”
“我倒是想死守秘密。”但她和我一屋住，錢程幫我介紹的醫生，守不住。但我也掩飾，除了他們再沒別人知道了，很拼命地掩飾著。
“別那么做，我如果不是困城自守，也不會鬧到用那種畸形方式想求解脫。”她仿佛說別人的事，用輕如薄云的語氣提起自己的過往，說罷一笑，“算了，過去了嘛。”
“嗯，現在不是挺好？還能開解我呢。”我真覺得歐娜變了，笑容多了，不是那種強做的歡笑，區別打眼兒一瞧便知。
“對啊，死亡能教會人很多事，但我不鼓勵你嘗試，那種感覺就像考試完了才知道答案。”她神秘地眨眨眼，“羅醫生說的。”
我一驚，弄斷了塑料小叉子。“他什么時候說的？”
歐娜少見地把油滑那一面表現出來：“說了沒多久。”
我沒用啊群哥，我沒用，大活人在旁邊，愣是沒看住。
我送她到大廈門口，抓緊最后一刻為黑群爭取機會：“心理醫生本身都有病，你看張國榮演的那個……”
“張國榮死了，他戲里的角色最終正常了。”
“你是不是覺得看心理醫生時髦啊？你說你們在一起都聊什么呀，他成天在醫院耗著，滿嘴都是生命本質人生價值觀取向什么什么的，聽多了不崩潰啊？”
“可是他說的有道理啊，你這是沖著錢程的份兒上人沒跟你要錢，多少人花錢去聽呢。怎么也得一小時100塊錢吧？跟他約會聊天，一個小時相當于賺100塊錢。”
我真是，孤陋寡聞，原來這也能算做賺錢：“他長得多嚇人，自己都說那張臉影響生意。”其實黑群也不見得好看到哪去。
歐抿掩嘴笑：“你甚是不懂得通變，常言道：粗柳簸箕細柳斗，世上誰見男兒丑？”步下臺階轉身看我，“干嘛一勁兒說他壞話？”
“是實話。”我無力地解釋。
某方面來講，黑群確實處于下風，他與季風討論的那些C語言BASIC的長篇大論，歐娜不會感興趣。她還是容易受一些學者氣息的吸引，哪怕是偽學者，只要頭頭是道地擺出大道理，兼能背出整首滿江紅或是琵琶行之類，都能讓中文之花青睞相對。好比說尹紅一，好比說我的心理醫生，眼前的婁保安的比黑群有勝算。
滿江紅不敢說，明月幾時有婁保安肯定會背。有一次在歌廳唱完了，出來還哼哼，沒有字幕，詞兒也都對了。
甄亮的商務車里，婁律師手肘搭在車窗上扯著魅惑人的笑，賣什么帥啊？歐娜管你叫怪物呢。
怪物尤不知，很熱忱地向賜他綽號的人打招呼：“最近自殺了嗎？”
歐娜沒什么表情地應著：“哦，沒有，比較忙，得等有空。”
“是~~玩一回挺耗時間的。”他推門下來，負手挺立，“哪兒去，順你一道？”
司機從車前繞過來，咳了咳，黑眸里寫著不贊同：“這是我的車。”
保安做了很不解的樣子：“你不是說一會兒坐你姐車回家嗎？”
錢程比他更不解：“我沒說過呀。”
我被他倆那一個比一個自然的即興表演逗得噗哧一樂，歐娜笑著跟保安說：“你去哪兒啊？要不我搭地鐵順你一段兒？”
“你買車啦？”
“啊，剛開回來，”錢程看被紅燈憋在路口的愛駕，“手閘都沒放過呢，丫就給我逗走了。”
“你開人家車人說什么了。”
他笑笑，沒說話，同我一起進電梯，按20層。
“來找秦總？”
“嗯。我姥爺讓回家吃飯。”
我多嘴了一句：“別總是讓老人家主動找你。”
“我知道，我姐成天這么說。”
“保安來怎么沒跟你上來啊？”
“他是出來陪我提車，事務所有事兒還得回去。”
“哦。”我還以為他真是要順歐娜呢。
“歐娜看著恢復不錯。”
“還行。對了你現在忙什么呢？保安說你影樓的活兒辭了。”
“沙丁魚開個工作室找我入股，盯著平面那塊兒。”
“那韓語不是白學了。”
他沒看我，盯著變動的數字說：“怎么會白學？”
到15樓時，人也都下光了，曾經同期做刊的一個小美編出門前告訴我，行政今天去買零食，有你愛吃的烤饃片，趁機多看了錢程兩眼。我笑著謝她：幫我留幾包。
電梯里只剩下我和錢程，幾乎同時伸手去按關門鍵，看到對方的動作又都停在半途中。
門到秒數自動合上，我撫玩鑲在指甲上的小鉆打破沉默：“還以為你自己單干了。”
“再說吧，7月末可能出去走走，拍點東西回來。”
“絢爛之旅？希臘埃及嗎？”
“中國我都拍不完，我車這一圈下來就可以直接送去保養了。”
居然為了旅行買車，真奢侈，我沒好心地詛咒：“留神新車嬌貴受不了長途跋涉，半路跟你耍脾氣。”
“我跟它商量好再上路。”一個長聲的叮，他說，“你到了。”
我不知怎么有點慌，出去時細鞋根卡在電梯門軌的縫隙里，絆了一下才站住，略顯狼狽地回頭露了個倉促的笑容。
錢程眉頭輕攢，看我腳下那雙高度險峻的鞋子：“你現在應該少穿這么高跟的鞋。”電梯上行，我呆忡著看鏡面門里自己的模樣，我長個兒了嗎？為什么沒必要穿高跟鞋？
同事經過，好笑地看我：“臭美什么呢？”
我不好意思地扭頭朝她笑笑，頭頂的下行燈亮了，誰從20層到19層還搭電梯？在我的疑惑中叮聲停下……錢程站的位置與我正相對，身影隨著緩緩開啟的電梯門以線形從中間向兩邊擴散最終完整呈現，訝然的目光自碎碎流海掩蓋下射出來。同樣的栗子色半長發，同樣的不知所措，電梯外面，我有一詫那恍惚，說不清是什么感覺。
好像鏡子里的自己變成了三維的，我們都一時沒有反應。直到電梯門又要合起，他始終插在褲子口袋里的手才慌亂地抽出，擋住門鉆了出來，姿勢很搞笑。踉踉蹌蹌地拉我到一邊，閃開電梯入口，我沒忍住就笑了，問他：“你干嘛啊？”
他也輕笑：“那天給你打電話怎么掛了？”
“蓋兒一滑就扣上了。”不過不是我滑的。
“為什么不打回來？”
“你打來有事嗎？”
他露出我熟悉的調笑表情：“說的真氣人，我還一定得有什么事兒才能給你打電話。”深黝的眸子有些孩子氣，像咖啡里的糖塊兒一樣不覺中將干澀融甜。
我想了想：“倒也是。”
他從前就這樣，常在半夜收工的時候打電話騷擾我，一問他干嘛他就拿這話噎我，但是他確實也沒什么事，偶爾是約我出去玩，一般都是八卦他們影樓的趣事。有一次跟我說：“你知道嗎家家，今天來拍照的新娘子是西班牙人，據說還是王妃的朋友。”
我不明所以，還感嘆他們影樓名氣大：“那王菲本人去照過相嗎？”
他也不明所以：“怎么可能？”
我還在自己理解：“也是，那么大牌的名星，肯定有專用攝影師。你說她跟李亞鵬結婚還用專門照結婚照嗎？”
他終于弄清楚，大笑著說：“我不是地球人，你也不是，別不承認。”長長嘆一口氣，思鄉情感泛濫，“星球啥時候才能接咱倆回去啊？”
正憶起這句話，錢程告訴我一個消息，這次旅行回來后，他可能會離開北京幾年。我脫口就問：“星球要先把你接回去嗎？”
我覺得錢程走不成。
先去紐約攝影學院，讀兩年專業，再輾轉世界各地——他是這么跟我說的。
老妖怪第一個不會同意，我差不多能猜出他聽了外孫這種決定會發多大的火。當年韓國都沒讓他走，現在投奔地球另一端的美帝國主義？黑檀拐棍一擋：想走？從我尸體上跨過去！
或者干脆把錢程變成尸體。
他說晚上就跟老妖怪提這件事，那剛才會不會是我們的最后一面？……
“……家家！”
“啊？”
“想什么呢？”小郭指著我的手機，“電話響了也不知道接，聽歌哪？”
季風也說：“干什么呢？這么半天才接，聽歌哪？”
我理直氣壯：“讓你聽我新換的彩鈴。”
“不好聽。”他批評完了問，“明兒加班嗎？”
“不加，今晚上可能熬一會兒，明天正常休息。”
“陪我去買手表。”
“你手表呢？”
“不知道哇！”他聲音懊惱，“昨天就沒找著，可能前天跟那幾個攝影半夜喝完酒迷糊糊地掉哪了。”
“你這一天可真要命！季靜才給你郵來那塊兒？”
“啊？不是，我原來的。”
還好，他過生日時候季靜送他那塊精工的動能表，少說也幾千塊。“那就戴她買這塊兒唄，還去買什么？”
“我最不得意那白表盤，還是皮帶兒的，戴著不得勁兒。”
真是接觸時尚界了啊？薄厚也有選擇了！顏色兒也挑起來了。“你明天有空嗎就出去走？”
“嗯，一天時間都是你的，你說干什么就干什么~”
哎呀他嗲得讓人渾身顫抖，我咝一聲問：“廣告公司沒安排嗎？”
“沒~~前天晚上都拍完了。”
“你也沒程序等寫？”
“沒有！累死誰呀？”
“好了你總算有句人話了，我還以為你上發條的不知道累。”
他期待地問：“心疼了嗎？”
“心也疼了，肉也麻了。”
“呵呵，晚上幾點能完事兒？我去接你。”
“沒點兒，甭來了。”
“那我早點去在你們公司陪你吧。”
“我們一組趕圖，也不就我一人，用你陪？”
“我一個禮拜都沒看見你了，不是你加班就是我有事……”
“明兒不就見著了，你好不容易沒事兒了，早點睡了吧！”
可能我這話有歧意，季風很順嘴地就接：“我等你回來一起睡。”
弄得真跟怎么著了似的。
不過我估計除了歐娜之外，也沒誰會相信我和季風其實沒怎么著，黑群都不會相信，他現在進季風房間真開始敲門了。
錢程說過那么句話：重要的是別人相信什么，事實本身沒有用。
事實就是已經沒人肯相信我的事實，前兩天楊毅甚至問我們什么時候結婚，很開心，很欣慰，她弟不容易，追我二十多年了……這不睜著眼睛說瞎話嗎？“應該只有二，沒有十吧。”
“行行行，你說二就二。”
我威脅要掛電話，她嗯嗯唔唔地說：“真是好事多磨。”
她和季風同一個洞里修煉的猴，論性急誰都不服誰，一得知我和季風有進展，立馬興奮地要上鄰居家讓人準備新房，被于一攔下之后也坐不住，打算近期來北京玩。不過于一有事，她自己一時半會兒也躥不過來，季風嚇壞了，他是真怕了楊毅的玩。但楊毅只是想親眼確定，她沒膽搗亂，頂天是起哄看熱鬧，因為她比誰都希望我和季風在一起。
當年怕叫叫兒把于一勾走，硬架哄季風去追叫叫兒，她說要不是這么多事，現在早改口管小四叫表姐夫了。這是時蕾告訴我的。我首先懷疑楊毅改口這一說，也不大相信她有那種防范情敵的心眼兒，她怎么不說沒一早發現我喜歡季風呢？小孩子心理，她喜歡的就覺得誰都會搶；不喜歡的，認為別人也看不上。說穿了就是太自我中心，好像嬰兒時期才是人生中最以自我為中心的階段。楊毅跟嬰兒最大的不同就是愛管閑事，據說愛管閑事的，通常也是不怕麻煩的。但是很稀奇，她這回真是怕再生變故了。
跟時蕾聊□□的時候她這么說，當時我聽了真是驚喜了一下，沒想到我妹兒還有感覺欠誰的時候。
對于我和季風的事，時蕾的想法和歐娜一樣：既然已經邁出這步，就別老是強迫自己往后看。
翅膀也有輝煌的過去，但他把現在和未來交給身邊的妻子，時蕾當然最有資格向我證明完美主義的無用性。視頻里她和翅膀的臥室，目及之處皆溫馨，一條名為兩千七的鹿犬趴在一邊打盹，偶爾撐著眼睛瞄一眼女主人。時蕾懶散，但翅膀是個樂于生活的人，近兩百平米的房子從壁紙到陽臺的花花草草都是他費心設計的，拍出來的照片能當室內裝修樣本供人參考。
而房子的主人也是讓人羨慕的愛情樣本。