吃完飯，靜淵便告了辭，羅飛也起身，說也要回鹽店街。兩個(gè)人一同走出大廳，沿著青石子小道默默走了會(huì)兒，快要走到總號柜房，羅飛忽道：“聽說你要去璧山？”

靜淵嘴角揚(yáng)起一笑：“你倒是消息靈。”

羅飛也是一笑，“我知道你要去找那個(gè)姓卓的技師，不過我告訴你，找到他也沒有用。孟家的技師是美國請來的，你要開鐵廠，拼不過洋人。”

靜淵面上是從容不迫的冷漠，沒有接羅飛的話。見羅飛依舊是衣著樸素，神情較往年更加沉穩(wěn)，忍不住問：“你為什么不娶妻？”羅飛卻把頭側(cè)向一邊，沒有回答，朝靜淵看了一眼，目光深沉：“你為什么要建晗園？”

靜淵冷冷地道：“你不要忘了，她還是我妻子。”羅飛的臉色也冷了下來，淡淡一笑：“你也不要忘了，如今你家里還有一個(gè)妻子。哦對了，你還有一個(gè)兒子。”

靜淵眉頭微微一蹙，像被什么刺痛了一樣，眼中閃出冷厲地光芒，語聲鎮(zhèn)定：“在清河三妻四妾很正常。”

羅飛哼了一聲，輕蔑地看著他：“你這么想，七七也會(huì)這么想嗎？”一拂袖，快步上前，將他甩在了后頭。

靜淵看著羅飛的背影，額頭上顯出倔強(qiáng)的棱角，可眼光里卻是一絲黯然。

……

臥室里堆滿了包裝精美的紙盒子，里面全是錦蓉從廣州、上海買來的衣服。

每一次他走進(jìn)來，都有種分不清夢境和現(xiàn)實(shí)的感覺，靈魂輕飄飄的，似自己已經(jīng)死過一次，卻還記得前世的光景。他看著這房間，就像有時(shí)候看到寫在紙上的自己名字，那分明是自己的名字，卻是越看越陌生。

他對著錦蓉笑了笑，她的臉容對于他是如此熟悉，可那種詭異的感覺總是在這樣的時(shí)刻上來……她是誰？為什么她如此陌生？

恍惚間他聽到她似乎說了句什么，他茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，做出疲倦的樣子，趁著揉腦門的功夫反應(yīng)了一下，在腦海中苦苦搜索，他想起來，原來她說：好看嗎？

她從盒子里拿出一件款式新穎的旗袍，在身上比了一比，笑問：“靜淵，好不好看？”

他習(xí)慣性地露出微笑，點(diǎn)頭道：“好看”

她又挑了挑，拿起一件淺紫色的，比了比：這件呢？

他坐在一旁，眼光看著她，卻似能穿透她飄向未知的遠(yuǎn)方，他微笑道：都好看。

他的語聲是如此溫柔，卻又如此冰冷，錦蓉的嘴角微微一抽，心中掠過慣常的失落。

他對她真的很好，她喜歡話劇，他便出錢給她組了個(gè)話劇社，讓她當(dāng)了劇社的董事。清河是個(gè)小地方，人們都愛聽川戲，那個(gè)劇社盡演一些清河人看不懂的現(xiàn)代戲，每年都虧錢，靜淵依舊堅(jiān)持大把大把地往劇社花錢，最后還是錦蓉自覺，讓劇社的那群年輕學(xué)生拿了錢作鳥獸散。

錦蓉是個(gè)時(shí)代新女性，便與所有新女性擁有共同的喜好：華服，美食，交游，理想，哲學(xué)，虛榮，空談……錦蓉常想，他對我多好啊，好得無處指摘。我要什么他都給什么。可她卻經(jīng)常恐懼地發(fā)現(xiàn)，是的，她要什么，他就給什么，假如她開口跟他說她想要一個(gè)情人，只怕他也會(huì)給她。

其實(shí)她什么都不想要，她只想要他一人而已。她看似擁有了他，擁有了一切，卻又似什么都沒有。

走廊上響起細(xì)碎的腳步聲，文斕從外頭跑了進(jìn)來，鉆到靜淵懷里，歡聲叫道：“爹爹回來啦”

屋子里的兩個(gè)大人都微微松了口氣，氣氛頓時(shí)變得輕松起來，玲瓏窗格間透出的光線氤氳成斑駁碎影，點(diǎn)點(diǎn)灑在兒子胖嘟嘟的臉上，靜淵笑著摸摸他烏黑的短發(fā)，為他擦了擦額上的汗水，想起母親的話：

“瞧我們家文斕，分明是個(gè)小靜官兒”

錦蓉生文斕的時(shí)候是在仲夏，花園里開滿了梔子花，香氣濃郁，空氣清新無比，一切的一切都如日頭下的花朵，芳香馥郁生機(jī)勃勃。因?yàn)楫a(chǎn)前照顧調(diào)養(yǎng)的好，錦蓉沒有受多苦，他卻備受煎熬，站在產(chǎn)房外頭，心揪成了一團(tuán)。上午十點(diǎn)，兒子呱呱落地，他聽到了嬰兒的啼哭聲。他知道自己心中應(yīng)該有喜悅，是的，他從錦蓉手里接過已經(jīng)包在精美的襁褓中的兒子，露出了狂喜的笑容。

錦蓉輕輕笑道：“靜淵，你高不高興？”

高興我高興

他口中答著，卻忘記了看她一眼，只把目光緊緊投注在他懷中的嬰兒。

那是他。

那是又一個(gè)他。

看著他，他心中有驚愕，有震撼，有愧疚，有憐惜，有無盡的愛恨，有無限的希望。

他知道他的新生就在于這個(gè)孩子，他是他，但他，卻絕不會(huì)讓他成為他。

只有看著文斕，他才會(huì)忘記七七，可是每每在最喜悅的時(shí)候，他的那個(gè)神秘的分身卻突然站在他身旁冷睨，讓他想起她。

他曾經(jīng)殺死過他和她的孩子，他的手上沾滿了那個(gè)孩子的鮮血，凝固的紫黑色血塊，濃烈地血腥味。而她，眼神空洞地站在窗前，扶著那張已被他燒掉的方桌，一抹纖細(xì)的身影微微顫抖，像一株脆弱的葦草。

他多少次在夢中看到那個(gè)身影，在夢中，他在走廊里飛跑，想沖進(jìn)他和她的那間臥室，可是跑到跟前卻發(fā)現(xiàn)門被自己栓死了、釘上了木條，而她的身影卻依舊立在窗前，她在窗前，他透過窗戶看到她身下的一片鮮血。浸滿了地板，在地毯上開出枝葉與暗色的花。

他想沖進(jìn)去，可突然卻出現(xiàn)了萬水千山將他和她阻擋，他看到那鮮血變成一股泉流，然后變成一片汪洋將她淹沒。

靜淵對文斕的溺愛，連林夫人都看不過去，每年祭祖，文斕怕香煙味，靜淵便不讓他去祠堂，免去他拜祖先。林夫人免不得抱怨兩句，靜淵把文斕往乳母手里一放，自己默然無語走進(jìn)祠堂里，重又磕下頭去。

起來對母親道：“媽，以后就我替文斕磕頭了”

林夫人無話可說，只幽怨地看著他。

有了文斕后，靜淵一日三餐均在家里吃，文斕一天天長大，靜淵也在慢慢發(fā)生變化，飯桌上對著兒子他有說有笑，甚至給母親、給錦蓉夾一筷子菜，文斕漸漸能坐在凳子上，能自己拿筷子，能不用傭人喂飯了。靜淵看著他，終于明白什么叫天倫之樂，這種快樂有多么強(qiáng)烈的力量。

他偶爾會(huì)在飯桌上出一會(huì)兒神，幻想七七坐在自己身旁，他想起多年、多年以前，偌大的飯桌旁她亭亭的纖細(xì)身影，她微笑著從傭人手中接過飯菜，一盤盤工整地放在桌上，然后安靜地坐下，日日夜夜，她在空空的、安靜的大廳里，陪著他冷漠的母親，等他回家吃飯。

那個(gè)時(shí)候，他總是強(qiáng)迫自己在鹽鋪里，刻意地去冷落她，回避她。

他的心猛然抽痛，沉痼的傷長出了尖利的刺，刺得他瞳孔一縮。

她卻依舊亭亭地坐著，一團(tuán)模糊纖細(xì)的影子，他目光迷蒙，她似在對他笑：

靜淵，你回來啦……

“爹爹爹爹”文斕用小手在他的眼前晃著。

他回過神，對兒子笑了笑，然后向母親和錦蓉也笑了笑。

文斕笑道：“爹爹被花椒麻到了”

靜淵道：“誰說的爹碗里是青菜，哪里有花椒”

“那你怎么眼睛紅了？”文斕的小手指著他的眼睛。

他輕輕咳了一聲，笑道：“小機(jī)靈鬼什么都瞞不了你，爹爹……爹爹真的吃到花椒了呢。”

“花椒是麻外國人的，怎么會(huì)把爹爹麻到了呢？” 文斕黑白分明的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，故意托著腮假裝思考。

他只好尷尬一笑。

錦蓉和林夫人對看一眼，心中都頗不是滋味。

靜淵幾乎是走到哪里就把兒子帶到哪里，文斕一歲多時(shí)，大冬天，靜淵去重灘監(jiān)督堰閘的修筑，穿著件大衣，把文斕裹在自己胸前。工頭偷工減料被靜淵發(fā)現(xiàn)，他把工頭叫到跟前厲聲訓(xùn)斥，言辭激烈，文斕被驚醒了，從靜淵胸前探出了頭，那個(gè)工頭嚇得摔了一個(gè)跟頭，旁邊的人看了，卻是哈哈大笑。

文斕很聰明，從小跟著父親去鹽灶、碼頭、井號，對每一個(gè)長工、每一個(gè)管事都叫得出名字，將每一個(gè)鹽井的名字、年份、深度背得滾瓜爛熟。靜淵雖然寵他，他卻并不倨傲驕縱，對每一個(gè)人不論貧富貴賤都極有禮貌。一次靜淵帶著他在天海井吃飯，文斕無意中聽到一個(gè)鹽工很是羨慕他吃紅燒豬蹄膀，五歲的文斕便央求靜淵，讓廚工也為那個(gè)鹽工做一份豬蹄膀。

那個(gè)鹽工將豬蹄膀帶回了家，連著吃了好幾天，消化不了拉肚子，但卻心中感激，拖著病體仍來到六福堂感謝靜淵，又說：“還是小少爺有福氣，我們下力人實(shí)在是福淺，一下子吃多了，消化不來福分。”

文斕正坐在靜淵的書桌上，手里拿著算盤玩呢，聽了那鹽工的話，想了想，冷靜地說：“任何事情都不能過頭，過頭了就要倒霉。”

這句話原是靜淵無意間的一句感嘆，沒想到卻被文斕記在心中，他用稚嫩的童音將它說出，讓在座的眾位大人均大為震驚，如云中山行，忽聞佛音。

靜淵心中又驚又喜，忍不住身體發(fā)顫，抱著兒子激動(dòng)得說不出話來。

他有時(shí)候也會(huì)帶文斕去晗園，有一個(gè)夏天的夜晚，父子倆一起露臺上乘涼，文斕趴在他身旁的躺椅上，手里玩著一個(gè)玩具噴泉，那個(gè)噴泉是鹽灶的一個(gè)老技師給文斕做的，一個(gè)面碗大小的青石小座，座上是一只小象，踩在水中，鼻子朝天揚(yáng)著，小象的肚子里裝好一個(gè)微小的水泵，輕輕一按便會(huì)噴出水來。

他不厭其煩地玩著，回過頭，看到父親從矮幾上拿起一個(gè)古老的八音盒，輕輕一擰，水晶般的樂音飄蕩在夏夜的空氣里。

文斕安靜地聽了會(huì)兒，皺著小眉頭問：爹爹，這首曲子叫什么名字啊，為什么聽起來讓人想哭呢？

靜淵便告訴他，這首曲子的名字叫月光，是一個(gè)外國的音樂家寫的，那個(gè)音樂家是個(gè)聾子，他寫這首曲子的時(shí)候已經(jīng)什么都聽不見了。

“那他為什么還能寫出來呢？他不是聽不見嗎？”

文斕好奇地睜大了眼睛。