范東哲眼光不免轉(zhuǎn)向靜淵身旁，那當(dāng)是這位林老板之后娶的夫人了吧，偶爾側(cè)一側(cè)臉，倒是干凈秀麗，面容上帶有新女性的驕傲自得，只與丈夫言談?wù)f話間，露出些庸懦之意來。

范東哲心中升起一絲好奇，便問周圍的人有沒有見過之前那位夫人。眾人均搖頭，有人臉上露出遺憾的神色，道：“那位夫人是孟家唯一的一個(gè)小姐，據(jù)說長(zhǎng)得極是標(biāo)致，連之前的鹽運(yùn)使雷霽都傾慕不已，失蹤以后為了找她，雷霽不待林孟兩家人相求，自己就派軍隊(duì)把整個(gè)清河沿線都搜了一個(gè)遍，據(jù)說調(diào)去了省里后，還花了一兩年找呢，估計(jì)想找著了就據(jù)為己有吧，這個(gè)雷霽倒是個(gè)風(fēng)雅人。”

有人便問：那究竟找著沒有呢？

有人就笑道：說不定真找著了，藏在家里不敢?guī)С鰜砹T了

這些年輕而慕少艾的文人，談起桃色故事來，均是眉飛色舞，后來席間又編出了許多關(guān)于這個(gè)失蹤的林夫人的艷史來，講得口沫橫飛。日有所思夜有所夢(mèng)，范東哲回到旅社，夜里夢(mèng)到一絕色年輕婦人，也不知是否就是那位失蹤的林夫人，春懷繾綣，醒來后連連嘆息，惆悵不已。

《晨報(bào)》在北平出版，郵寄到清河，距新聞發(fā)表的日子已晚了十來天。

報(bào)紙寄到林家，錦蓉拿著看了又看，心中極是驕傲。認(rèn)認(rèn)真真拿了剪子把那則新聞剪了下來，貼在一張剪報(bào)簿上。那上面，全是關(guān)于她丈夫的新聞。

是的，她的丈夫。

如今只要孟至衡一直就這么消失下去，靜淵就是她歐陽(yáng)錦蓉一個(gè)人的。

他們?cè)诿现梁獬鲎咭荒旰蟪苫椤Ｕ撌聦?shí)，用林夫人的話來說：錦蓉是林家唯一的媳婦。論身份，在鹽店街上，人們卻都只知道她是林靜淵的側(cè)室。因?yàn)殪o淵一直沒有與至衡公告離婚，他自己也從未給過她錦蓉任何身份上的肯定說法。下人們叫她二奶奶，林夫人聽到這個(gè)稱謂有時(shí)候會(huì)生氣，但是這個(gè)稱呼似乎是靜淵默許的，林夫人自從至衡出走之后，從來不違逆靜淵的意愿，雖然不高興，卻毫無辦法。

對(duì)于錦蓉來說，身份只是個(gè)虛名，她要的是她夢(mèng)想中的如意郎君和理想愛情，這兩樣都有，她便沒有什么遺憾，她也不覺得嫁于朋友的丈夫有什么不合適的，她是個(gè)新女性，她認(rèn)為歷來受著新式教育的她，觀念新、態(tài)度新、對(duì)待情感的方式與態(tài)度更是新，一切的一切都是新穎的、時(shí)尚的、開放的、寬容的，比起那個(gè)只讀過私塾的朋友來說，她更有資格和胸懷去擁有這樣一個(gè)英俊能干的丈夫。

人們都說他脾氣不好，可他從來沒有對(duì)她發(fā)過脾氣，說過一句重話，雖然他很忙，經(jīng)常不回家。結(jié)婚第二年她為他生了一個(gè)兒子，自從有了兒子，靜淵在家的時(shí)間便多了許多，不過她卻發(fā)現(xiàn)，丈夫與兒子相處的時(shí)間，比和她相處的時(shí)間多得多，跟兒子說的話，也比和她說的話多得多。

靜淵是一個(gè)好丈夫，雖然話少了點(diǎn)，但是溫柔體貼。他是個(gè)嚴(yán)厲的人，在他的母親面前都極少露出笑容，但是對(duì)兒子文斕卻是百依百順。錦蓉看著他抱著文斕心滿意足、充滿幸福的笑著，心里也覺得幸福無比，只有在這樣的時(shí)刻，她才覺得自己與丈夫的距離很近。

六年來，她對(duì)他百依百順，為他操持家務(wù)，對(duì)他的生活起居關(guān)心備至，拋下了新女性的矜持與傲氣。是的，他也對(duì)她很好，沒有任何可以指摘的疏漏，只是在錦蓉的心中卻很清楚，他離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，即便是在床第之間，在最緊密結(jié)合的時(shí)候，他還是離她很遠(yuǎn)。

他們的臥室在東邊的廂房里，以往靜淵和至衡的房間，被釘死了房門。自林夫人到各個(gè)傭人，對(duì)于至衡只字不提。那間屋子被封死了，靜淵一次都沒有靠近過。錦蓉很滿意，她對(duì)一切都很滿意，然而想到一點(diǎn)，她心中卻有無限的失落。在靜淵的心里，除了那個(gè)南側(cè)的廂房，另有一所庭院，另有一個(gè)家，而她，是永遠(yuǎn)無法靠近的。

那個(gè)地方，叫晗園。每當(dāng)錦蓉想到那里，總是悲哀地升起一陣迷惑，為什么心事重重的他，卻從來不向自己吐露心事；為什么自己這個(gè)追求自由的新女性，卻在她費(fèi)盡心力得來的愛情面前，失去了心靈的自由。