我卻想起了一件事。“說真的，有誰記得在母胎里的感覺？”
“我記得。”克里夫很認真地點點頭，打個方向燈，他說，“我真的記得?！?
“你跟你母親的關系一定很好?！蔽艺f，心里面不失羨慕。
“我不知道，我媽媽生我，就死了。”
“難產?！睒s恩解釋說。
“噢。”我問克里夫，“在母胎里，是什么感覺？”
“我感覺擁抱。”他說。
好溫柔的感覺。我并不擅長說溫柔的話，可能是車內音樂太柔美的關系，這時我源源不絕地說：“我不記得母胎的感覺，但是有時候我想象，那是一種安全的感覺，有一個人在那里，什么都為著你，總是等著你，給你溫暖和滿足，從來也不拒絕你……”我已經詞不達意了。車中這音樂怎么如此動人？
“這樣說起來，便利超市更像我媽?！睒s恩頗為煩悶地說。
三個人都靜默了下來，沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗，勾起了一些朦朧的往事，我所能回想起最早的時光，大約是兩歲多吧，那時候有誰擁抱著我？一個人也記不起來，努力的追索之下，卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的藤制嬰兒床，欄架上還綻裂出幾道扎人的藤絲，我天長地久地被棄置在其中，偶爾姊姊的臉出現在嬰兒床上方，是那么吃驚的表情。
回憶又跳接到了七八歲的光陰，姑姑那么嚴厲地望著我，她這么說：“要怪就怪你自己，你媽媽沒錯，是你自己來的不是時候……”
始終單身的姑姑算是我的保姆。
記憶又轉到了一個夢境，從小常常做的一個夢，夢里面什么都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的夢境都一樣，我走在一條灰色的石板路上，路旁很遠的地方，有幾棟教堂并列在一起，都是灰色的金字塔，夢中的我邊走邊想著，既然是金字塔，那么我怎么確定它們是教堂？但是在夢里面人變得很固執，我知道它們就是。七座灰色的金字塔，我知道它們是通往另一個世界的大門，封鎖以一道密碼，夢里面的我想盡方法，也沒辦法開啟它。
然后我就想起了龍仔，這時候他去了哪里？他想著什么？他真的不再回來了嗎？那么為什么連一個道別也不給我？
或者他根本沒那么在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那對清亮的眼睛，我來不及真的看進去他的舞蹈，只記得他的雙眼，無言地望著我，那里面是一片神秘花園，也封鎖以一道無法破解的密碼，他的世界沒有入口，我沒辦法碰觸他。
最后我哀叫著說：“天哪，這是什么音樂？”
“ＭａｒｋＫｎｏｐｆｌｅｒ的ＬｏｎｇＲｏａｄ?！笨死锓蚧卮?，他邊開車，邊拋給我一個ＣＤ封殼。
才準備細細打量這片音碟，克里夫就停了車，我往窗外看出去，哪來的派對？一片黑暗，一片空曠，一片荒涼，才十幾分鐘的車程，難道我們已經離開了臺北？
下了車我就認出來，這里是松山機場的后巷，飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方，以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁，一群人都翹首等著飛機降落。
克里夫頂著我和榮恩攀過機場鐵絲籬，他也縱身翻過來，躺在草地上，我們仰天望著污濁的夜空。
“好棒的草原?！睒s恩笑嘻嘻說。
“榮恩，這不是草原，這是機場?！蔽姨嵝阉?。
“好棒的草原。”榮恩又說了一次，她央求著克里夫，“再說嘛，再說草原的事嘛?！?
克里夫顯得意興闌珊，在榮恩的纏弄下，他零零碎碎地敘述了一些草原風光，風吹過大麥田，麥子都熟了，耕耘機轟隆隆碾過田野，半個小時才回一次頭，咖啡色的野兔子四處奔逃，銀色的風車排成一整列，大風來的時候，風車吱嘎響，一整群云雀都飛離了地面……
“還有知更鳥，快點，快點說知更鳥的事。”榮恩催促著他。
Wωω ?ttKan ?￠ O
“好，知更鳥的草——”
“巢。”榮恩糾正他。
“巢，有蛋在知更鳥的巢，都是藍色的，一點一點的藍色，很小的，我們不要打破它?！?
“不打破它?！睒s恩附和。
“有彩色的石頭在小河，你拿出來，就不是彩色了，你再放回去，它們是寶石……我不記得了?！笨死锓蛘f，隔躺著榮恩，我見不到他的神情，但從聲音里面，我聽出了一些落寞。
“唉?！睒s恩心滿意足。
轉過頭向我，榮恩問：“阿芳你怎么都不說話？”
“我在想龍仔，不知道他這時候在哪里。”
“那你叩他啊?！睒s恩說。
“龍仔有叩機？”
“當然有，”榮恩答道，“他不能講電話，要跟龍仔通訊都是用叩機，你不知道啊？”
“我不知道?！睘槭裁待堊袕臎]告訴過我？
“這什么時代了，大家都有叩機?！睒s恩說著秀出了她腰際的呼叫器。
“我沒有。”克里夫說。
“拜托，你用大哥大?！睒s恩反駁他。
“大哥大不好，呼叫器也不好。”克里夫拿出他的手機，遠遠拋向草地。“它們都是給寂寞的人的，我不要大哥大?！?
“那給我。”榮恩跑去撿了回來，她又躺下。
“為什么說呼叫器是給寂寞的人用的？”我問克里夫，并不是不懂，我很想聽他說話。
“因為這是一個寂寞的世界，我們說話，我們做事，都是在——在——”克里夫雙手齊揮，他找不到中文的辭令，就改用英文說：“Ｒｅａｃｈｉｎｇｏｕｔｔｏｓｏｍｅｂｏｄｙ，你懂嗎？告訴別人，嘿，我在這里，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我們用它們，想要去碰到別人，我們要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大?！?