分明是借口，但經她這一提，我倒是想起來了昨夜斷續的噩夢。

“芳，你笑什么？”姊姊問我。

“跟你說一件事，你不要太過驚嚇喔。”

“什么事？這么神秘？”

“你知道我很會做夢吧？”

“誰都知道你淺眠，淺眠的人多夢。”姊姊說。

“告訴你，我這兩天突然想起了一件事，想了很久……”我嗑了一粒瓜子，遞給姊姊，她嫌臟不要，我于是自己吃了。“從小，我做過各式各樣的噩夢，噩夢都不同，但是都有同樣的特征，噩夢里面一定有一個惡魔，要不就是殺人狂啦，瘋子啦，鬼啦，或是豺狼虎豹啦，對不對？一直到前天，我才突然想通了一件事。”

“快說吧，受不了。”姊姊抹了抹眼角。

我望著姊姊的臉孔，說：“這樣對你的胎教可能不好，可是今天我很想做一個告解，姊，我跟你說，我突然想到，從小到大，噩夢中每個惡魔的臉，都是你。”

兩道淚水從姊姊的臉頰滑落，源源不絕，我后悔起來，手足無措中差一點要抱住姊姊，姊姊搖頭揮開我的手，我看見她的淚光中，卻是一抹隱忍不住的笑容。

姊姊淚中帶笑，就這樣笑得彎腰，但不太彎得下去，她的身孕不宜俯仰，姊姊于是抱起腹部，神情是略微痛苦的，但笑意仍在，她喘著氣說：“既然你這么誠實，那我就告訴你吧，本來以為這件事我永遠不會提了，芳，從小到大，只要是做噩夢，噩夢的主角都是你。”

花棚的陽光下，我呆若木雞，太過震驚，沒辦法說話，沒辦法思考。

自從想通了我的噩夢的根源之后，這兩天我已經做了長程的追溯，心中明白，自小姊姊對我就是一個壓迫，她不止乖巧健康，功課好得令人咋舌，而且所有兒童該犯的錯她天生具備免疫力，她是家里的驕傲。同樣由姑姑撫養的我卻是個敗類，我的功課不好，脾氣不好，健康不好，總是令人操煩。除了爸爸以外，整個家族好像不太察覺到我的存在，因為帶著氣喘病，堂兄弟們完全不敢招惹我，自言自語，自己玩耍就是我的童年，好像我從來不屬于這個地方。

“這不公平！”在姊姊的笑淚交織中我喊了起來，“你樣樣比我好，我又從沒壓迫過你。”

“爸爸對你的期望比較高。”

“是嗎？”

“不是嗎？”

“爸爸是對你放心。”

“當然放心，我拼了命讀書，什么都拿第一名，結果呢？就是一個放心。”

意在言外，那是姊姊的一個很不熟練的抱怨。我回想起了念書時代，她永遠坐在書桌前的背影，那令人恨不能模仿的老成機靈，我始終感覺那種少年毅力過于堅強，不太天然，她是為了沒拿下一個滿分可以懊惱半個學期的姊姊，是我的存在永遠改造了她。

“……我怎么知道？你從來都不說。”我茫然地說。

將手貼在姊姊的腹前，感覺微微的胎動，我們都知道那是一個男嬰，七個多月大，頭下腳上漂在羊水中，正悄悄聆聽著我們對話。

“姊，答應我，生下來以后要很愛他，要一直抱著他。”

“那還用你來說？現在我已經很愛他了。”姊姊萬分憐愛地輕搓自己的腹部，她又嘆了一口氣，語焉不詳地說：“人，就是這樣長大的呀……”

今天的姊姊比往常都陌生，都可愛。

兩只金絲雀放聲開始清脆合鳴。俺公的錦鯉池塘中，一只巨大的黑鯉躍入空中，扭腰，又噗通入水，沉潛不見蹤影。

這里就是我的家，讓我眷戀又痛恨的地方，我在這里長大，一路上從沒拿定過主張，一會兒說要念文學，又要念舞蹈，后來又說要出國深造，結果在臺北成了上班族，沒有一天愛過我的工作，從來就沒愛過跳舞，只會不停地逃，逃命一樣。

爸爸用他那種溫和的冷漠，驅動著我越離越遠，終于成功地遠離了這個家，但我還是在半路上，必須找出一個方法，讓我的人生不同。原來我的前半生就只學會了逃亡，不管放眼何處還是茫無方向感，我無法像姊姊那么出色，無法像爸爸那么忍耐，我沒辦法像卓教授那樣強悍。

俺公悠然轉醒，他連聲喊熱，姊姊起身給他調弄被子。

“俺公我來陪就好，你出去走走吧。”姊姊說。

“我又不想出去。”

“你還要躲多久？”姊姊瞥了我一眼說，“小韋就在隔壁等你，他知道你回來了。”

我一直低著頭。

韋媽媽給我們端上點心，她喋喋說話不停，她陪坐在一旁沙發上，見我和小韋都無語，韋媽媽終于離開了她的客廳。

我還是低著頭，沒辦法望向小韋。

輻射和外科手術傷害，在小韋的臉孔上留下可怕的痕跡，傷口之外的每個部位，也都比我所記憶的小韋老了多歲，我永遠只記得十七歲的小韋。

小韋已沒辦法口齒清晰，他用書寫代言。連他的筆跡都全變了。

“你過得好嗎？阿芳？”他寫。

“很好。”我說。違心之言。

“聽說你過了新年，就要上臺表演了，我也上臺北去看你跳舞。”小韋寫。

“好。”我說。我知道他去不了。

“你是最棒的，阿芳，不會有人跳得比你好。”他寫。

我于是抬起頭看了他，那么快樂的神情，一些半透明的**正沿著他的下頦滴落。

“小韋，”我說，“你需要什么？我能為你做什么？”

“來看我，來看我就很好，我就很高興了啊。”他匆匆而寫，又將寫好的這排字粗暴劃掉，重新寫：“不對，記得我，記得我就好了，你在臺北那么忙，不要回來。”