“怎么這么年輕,”她仿佛不能相信似的,再瞄了一眼我的資料,“好年輕……”
我實在不算年輕了,已經滿了二十八歲,方才在教室里見到的舞者,都明顯地要比我幼小得多。卓教授撇開我的資料,不勝感慨的神色,她看起來有些迷離,我靜了一會兒,開始懷疑她所凝視的是我面前的薄霧,霧的來源是她指間的香煙,隨著煙束騰挪,她有如進入了潮水般的往事,我是一個呼吸窘迫的布景。
于是我自行報告,十九年芭蕾舞齡,十年現代舞經驗,曾經跳過的舞碼若干……
“行了行了,小潘在電話里都告訴我了。”
若不是刻意保持著肅然起敬,我不禁要莞爾了,潘老師年紀不小,在舞壇里輩分也高,這時倒成了小潘。我放膽觀察卓教授的臉容,眉毛禿落了大半,其上刷以顏色濃烈角度聳動的黑墨,這是惟一的修飾,她連口紅也未涂,血色缺乏的雙唇微微抿起,牽動臉頰上疲軟成疊的肌膚,她的稀疏的發隙中見得到蒼白的頭皮,我所終于晤面的是末路窮途的謬思,老了松了放棄了,只有嘴角的法令紋還頑強地維持著昔日的張力。卓教授脫下眼鏡,“讓我看看你。”她說。
知道她要審視我的,所以我脫下襯衫,暴露出穿了緊身衣的曲線。
她大略看了一眼,在我的脖子和膝蓋的部分停駐得久了一些。
“嗯,可以再瘦個幾磅,劉海兒不要,你想辦法留長它。”
就是這句話,她沒有再理會我的意思。我非常的失望。原以為她會當場驗收舞藝,所以我自備了一張安德魯韋伯的音碟,已經趕著練好一支兩分鐘的獨舞。
“我現在很忙,你先看我們的練習帶,多看幾遍。”她回身喊人去取錄像帶,然后就戴回眼鏡,埋首在她的辦公桌前,一派送客的情境。我返身告退前,她又說:“還有,找龍仔給你跳幾遍,好好學。”
回到教室時我十分不確定,這莫非是錄取我的意思?潦草得令人無法置信。一個中年女人追上前來,遞給我一盤錄像帶。
“你不要管背景音樂,編曲老師說他還要思考,所以暫時只是簡單的旋律。”女人交代著,她又送上一個夾板,上面是一疊復雜的文件,“我們舞團要簽約,請你先好好讀一遍,簽了就不能后悔喲。”
語氣是柔和的,但是她的雙眼透露了一絲銳利之色,這個矮小的中年女人以超乎常理的力氣握住了文件,她這時正細細瞧著我,瞧著我并且不放棄夾板,像是彌補著卓教授的錯誤一般地打量,隱隱使勁中,尷尬逼成了我滿臉的堅決之色,她放了手,我的肘子撞擊右脅,手中緊握著那疊合約書。
“好的。”我說,將合約書抱在胸口,我費盡了力氣才壓抑住滿腔爆炸般的吶喊,不后悔,不后悔!
女人自行介紹,她姓許,是卓教授的秘書,她接連說明了練舞的時間表,從明天開始就要加入緊湊的課程,而眼前我還有個請辭不易的工作。因為住所并沒有錄像機,我向許秘書情商就在教室里看錄像帶,她幫我開啟機器,我席地坐在教室邊緣看帶子。
整卷練習帶趨向沉悶,都是一些循環的基礎練習,好像蓄意要將舞者的深厚經驗連根刨除一樣,襯樂也只是簡單的鍵盤音符,屏幕中舞影交錯,配上那樣近乎空洞的音樂,有時長長一整段音符消失無蹤,連舞者也凝靜如松,我反復切按送帶鈕,肢體復活在死寂中,我無限量加大音鈕,又震驚于暴跳而出的一段琴音,忙亂地調整遙控器,我狼狽地一瞥左右。
所幸舞者們悉數離去了,只剩下一兩個辦公人員,有人開始拖地,我見到龍仔還沒有要走的跡象,他遠遠席地坐在教室的另一端,什么也不做,就是屈膝坐著,因此特別引我留意,應該形容那是耐心還是呆滯?當他靜坐時,幾乎完全沒有表情。
卓教授熄燈出了辦公室,萬分的機靈在龍仔臉上點燃,他爬起身來,卓教授瞥了我一眼便迎向龍仔,兩人并肩步出玄關,卓教授顯然懂得手語,只見兩雙手掌如燕翻飛,漸飛漸遠,龍仔推開簾門時,卓教授的手就巧妙地棲落在龍仔結實的脖頸上。
簾外是漆黑的夜,我在最末的燈光所及之處,又見到了活潑但是沉靜的手語繽紛,卓教授不知道說了些什么,龍仔一仰頭笑了。
他連笑起來,都沒有聲音。
我猛然想起來,應該找龍仔約時間幫我示范舞步,他的背影和卓教授一起就要隱沒在深深的夜幕中,我才要開口喊他又作罷,茫然來到窗口,正好見到龍仔的亮白色上衣在漆黑中最后一現又消失,如同幽靜潭水中乍然閃動的一片鱗光,簾外什么也看不見了,除了奇怪的錯覺,我依稀見到夜色中一圈一圈蕩漾開的濃黑色的無聲波瀾。
那就是我認識卓教授的第一天,混亂詫異并且帶著死寂,如今回想起來,只剩下了殘碎的景象,光影紛沓喧嘩,像是一幅天才得失了控的濃彩油畫。那幅畫中的我突然有個想法,我所藏匿的世界再也不會相同了,有什么東西正要起飛,正要奔放,正要跌得粉碎。當時我并沒有明白,我所得到的是一個多么美麗的手語代號,專屬于一個全新的驚奇的無聲的世界。
長久以來憑著印象,總以為卓教授是個不好相處的人,進入舞團之后我才明了,那是我還不夠了解她,對于卓教授,應該用無法相處來形容。
半途加入舞團,我的前幾天適應得格外辛苦,舞衣不對,發髻不對,腳位不行,手位不行,連別人的名字也呼錯頻頻,卓教授將這一切歸咎于我的遲到,緊張的折磨從此揭幕,只要我們一練舞,卓教授的火氣就開始滋長,我的犯錯或是遲疑更加為她火上添油,所以我總是保留著一絲眼角觀察卓教授。我留意著她的右手。