“中年危機(jī)。”
“中年危機(jī)。”克里夫細(xì)細(xì)玩味這四個(gè)字。
“對(duì)了，你家在美國的哪里？”
“我是奧勒崗人。”克里夫說，他再度用可愛的臺(tái)灣腔背誦著：“中年危機(jī)……”
卓教授回教室的時(shí)候，我們都聚在電視機(jī)前，前一陣子的大空難調(diào)查結(jié)果公布，屏幕上一再重復(fù)著計(jì)算機(jī)動(dòng)畫的飛機(jī)墜毀鏡頭，新聞分析著失事的原因，連篇復(fù)雜的術(shù)語中，我們惟獨(dú)都聽懂了四個(gè)字，一連串的失控造成了飛行員的“空間迷向”，最終高速撞擊地面。空間迷向，我們都默默記誦這個(gè)奇異的名詞。
卓教授拎著我和克里夫離開電視機(jī)，她的衣襟上別著一串甜香洋溢的茉莉花。
整出舞劇都是原創(chuàng)品，卓教授忙得分身乏術(shù)，她不時(shí)全場奔走，關(guān)照各小組的排練情況，隨地就與助教開起會(huì)議，還要耗時(shí)長久地參與編曲、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等進(jìn)度，神色之矍鑠，氣力之活躍，連我們這群年輕人也要相顧失色。一天之中剩余的最后時(shí)間，卓教授奮斗于編舞，看她在教室里來去的身影，越來越像一截蒸氣火車頭，香煙是她的動(dòng)進(jìn)器，她的創(chuàng)作產(chǎn)出與我們的練習(xí)同步挺進(jìn)，尤其是克里夫和我的部分，幾乎是在實(shí)驗(yàn)與修正中點(diǎn)滴完成的。
現(xiàn)在她又有新的靈感，要我在一段獨(dú)舞中添加上高危險(xiǎn)表演，即思即行，卓教授調(diào)來了一組扮演諸神的團(tuán)員，將他們疊成一具肢體山崖，指示我在飛躍步中凌穿過他們。
“我不能，我沒辦法。”測量了高度與距離之后，我誠實(shí)地說。
卓教授卻沒生氣，她這么說：“不要想你自己的極限，人只會(huì)低估自己，哪，把那座人山當(dāng)做天國，你跳進(jìn)去。”她拍了拍我的背胛。
我試了，那不是躍入天國，是撞擊了天堂門坎，再狼狽墜落，我砰然摔下地板，正好著力在有著舊傷的右腳背上，痛得徹骨，沒辦法站起，身上還疊著七八具團(tuán)員的軀干。
“嗯，是不能。”卓教授同意了，她低頭涂改筆記本上一些手記。
克里夫幫我在傷處推揉藥膏，整只腳踝握在他的掌心，我也沾取一些冰涼的膏液，四處涂抹受苦受難的肢體，今天沖浴時(shí)，曾經(jīng)和榮恩互數(shù)對(duì)方的瘀傷，我全身共有二十九處，榮恩更慘烈，將近四十塊青紫遍布在她纖小的身軀上，她的角色“維度守護(hù)者”中，高運(yùn)動(dòng)舞步居多，劇烈的操練并沒有折損她的青春精力，榮恩用遮瑕膏和粉底一塊一塊掩蓋住瘀血處，化上彩妝，她還是常常外出狂歡，夜不歸營。
晚餐時(shí)我將便當(dāng)盒遞給龍仔，這些天我只吃全麥面包，雖然氣喘的毛病暫未再犯，但我計(jì)劃再減幾磅的體重，卓教授為我設(shè)計(jì)的高難度角色需要更纖瘦的體形，我刻苦節(jié)食，節(jié)食中瀕近貧血，貧血中開始不時(shí)暈眩，尤其在跳躍飛騰之際，恍惚一瞬脫離血肉，升華至冥冥彼岸，我貪戀著這種苦難，仿佛從上的饑饉兌換出了精神上的輕盈。
所以我隨時(shí)都處在饑餓狀態(tài)中，巨大的饑餓。
拿著便當(dāng)盒，龍仔邀我到教室外面用餐。
“好啊。龍仔。”我用手勢說，我已經(jīng)熟練了幾句簡單的手語。
夕陽呈現(xiàn)出燦爛的橘色光輝，我見到天際蒼白的月亮，又快是月圓時(shí)候了，原以為是要攀上天臺(tái)，但龍仔朝后門而去，他打開了鐵柵后門，頻頻揮手要我跟上，我們爬上了墳山，山頭的這一面墳冢稀落，我隨著龍仔越登越高，他只是往上爬，最后我們來到了山的最高棱線上，龍仔終于滿意了。我們一起看見了一座墳。
天色由明轉(zhuǎn)晦，山上有陣陣隨風(fēng)飄移的霧塊，這個(gè)墳在氤氳中非常顯眼，它的墓碑左右是紅磚色的擋土墻，碑前插了幾束看起來很新鮮的花，吸引我們目光的是花束旁的東西，在黃昏的沉靜的墳山上，我們蹲下來，細(xì)細(xì)地看，覺得像是闖入了別人的夢(mèng)境一樣。
花束旁躺著一個(gè)布娃娃，娃娃褐色的粗毛線長發(fā)都被水露潤濕了，她的藍(lán)色的塑料眼珠仰望晚霞，嘴角漾著寧靜的笑容。娃娃身上背了一個(gè)小棉布袋，龍仔用指尖打開這個(gè)只有火柴盒大的布袋，其中有迷你小梳子、兩朵紅布剪花。
我端詳墓碑，死者是個(gè)小女孩，從碑文中的生年算到卒年，還不滿十二歲，她死于去年冬天。
布娃娃身旁，是兩只成對(duì)的彩色玻璃水鴨，一只將頭掩在翅膀下悄悄安眠，另一只展翅做引吭狀。
再來是一架玩具小鋼琴，琴蓋上還畫了一些快樂跳躍的音符和玫瑰花朵。
簡直像個(gè)兒童玩具屋，我打開玩具琴蓋，敲了幾個(gè)音階，金屬琴鍵也許已經(jīng)生了銹，琴音是啞的。
龍仔和我都將晚餐擱在一邊，在墓碑前坐了下來。霧塊緩緩穿越我們身畔。
“再彈。”龍仔將手掌覆蓋在琴面上，這樣要求我。
我用單指彈了一支快樂的小曲，大部分的音符杳然無聲，琴身的共振微弱。
“那是什么感覺？”龍仔寫在紙簿上問我，“聽音樂的時(shí)候，是什么感覺？”才要振筆，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡單的問題無從回答，左右思量，我寫：“龍仔，除了舞蹈，讓你感動(dòng)的是什么？”
“顏色。”
“那就用顏色來說好了，”我下筆如飛，“音樂像顏色，單純的顏色，有的飽滿，有的柔和，把顏色召集起來，組合成長長的長長的一幅圖，清淡的地方讓你遐想，濃烈的地方讓你忘情，但是又不混亂，在完整中你看得見每個(gè)基色，每個(gè)基色又溶進(jìn)了結(jié)構(gòu)，那就是音樂。”