第108章 《鏡報(bào)》的誕生
陸時(shí)送走了兩位訪(fǎng)客。
告別時(shí)，兩人透露了他們接下來(lái)的行程。
辜鴻銘會(huì)暫住倫敦，制定旅歐計(jì)劃；
至於鄭觀(guān)應(yīng)，本該拜訪(fǎng)各鐵路、各投資公司，但聽(tīng)過(guò)陸時(shí)的話(huà)，便收起了那些心思，回國(guó)處理粵漢鐵路的後續(xù)。
陸時(shí)回到座位上，考慮《萬(wàn)曆十五年》的事情。
這本書(shū)的作者黃仁宇是美籍華人，所以成稿便是英文，書(shū)名《1587，A Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline》，
（公元1587年=萬(wàn)曆十五年）
大體框架可以直接拿來(lái)用。
但這本書(shū)也有弊病，
比如在引用史料的時(shí)候，會(huì)有所偏頗，只引用對(duì)自己觀(guān)點(diǎn)有利的內(nèi)容，
某些情況下，甚至?xí)?duì)史料進(jìn)行曲解和誤讀，“馮寶下臺(tái)”之論等更是貽笑大方。
有明史專(zhuān)家評(píng)價(jià)《萬(wàn)曆十五年》：
“作爲(wèi)學(xué)術(shù)專(zhuān)著不夠格。”
這也是作者黃仁宇作爲(wèi)美籍華人在研讀史料時(shí)的侷限性。
陸時(shí)嘀咕：“難搞……”
他在一張紙上寫(xiě)下英文標(biāo)題，隨後是每個(gè)章節(jié)的小標(biāo)題，列了幾行。
這時(shí)，夏目漱石回來(lái)了。
吾輩掙脫遛貓繩，猛竄進(jìn)了屋裡，在陸時(shí)腳邊撒歡打滾，
“喵嗚~”
夏目漱石環(huán)視一圈，
“人走了？”
他踱步到陸時(shí)身後，看到紙上的內(nèi)容，不由得嘖嘖稱(chēng)奇：“你選了這麼難的內(nèi)容啊……”
陸時(shí)伸個(gè)懶腰，
“等等吧，教材還早著呢~”
他將紙張折起來(lái)，放到了旁邊，說(shuō)：“先辦正事。”
……
三天後。
威斯敏斯特宮。
沃德豪斯從上議院出來(lái)，嘴裡嘟囔著“神經(jīng)病”、“浪費(fèi)時(shí)間”之類(lèi)的話(huà)，快步朝辦公室走去。
剛到門(mén)口，他就看到了等在那兒的丘吉爾。
沃德豪斯上下打量，
“我說(shuō)，你是不是胖了啊？”
丘吉爾挑眉，
“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，太久不運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的。”
他不想在自己的體型上多費(fèi)口舌，岔開(kāi)話(huà)題道：“對(duì)了，我聽(tīng)你一直在抱怨，是有什麼事嗎？莫不是……”
話(huà)音未落，沃德豪斯就打斷道：“就是那個(gè)‘莫不是’。進(jìn)屋說(shuō)。”
他推門(mén)而入。
丘吉爾跟進(jìn)來(lái)，自覺(jué)地來(lái)到雪茄櫃前拿雪茄，賊不走空。
沃德豪斯都懶得吐槽了，
他一邊收拾東西，一邊繼續(xù)剛纔的話(huà)題：“十幾分鍾前，貝爾福又在歇斯底里地發(fā)瘋了。”
丘吉爾輕笑，
“阿瑟？”
阿瑟·詹姆斯·貝爾福，是當(dāng)今首相羅伯特·蓋斯科因-塞西爾的外甥，同時(shí)也是其政治繼承人。
沃德豪斯“嗯”了聲，說(shuō)道：“法國(guó)、美國(guó)都在搞事情，還有沙俄，也麻煩得很。想要維護(hù)海外利益，要用錢(qián)的地方實(shí)在是太多了，內(nèi)閣的人不瘋纔怪。”
財(cái)政問(wèn)題一向是重中之重。
元旦期間，皇家海軍和內(nèi)閣因爲(wèi)預(yù)算生了嫌隙，丘吉爾那時(shí)便預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)在的局面，
他說(shuō)：“羅伯特會(huì)越來(lái)越艱難吧？”
這是個(gè)問(wèn)句。
沃德豪斯狡黠地笑，
“別問(wèn)我。”
他戴上圓頂禮帽，站到了門(mén)邊，對(duì)丘吉爾做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，說(shuō)道：“怎麼，還要我把伱擡出去啊？”
雖然非常信任丘吉爾，但也不至於將他單獨(dú)留在辦公室。
丘吉爾又拿了兩支雪茄，這纔出門(mén)。
他問(wèn)道：“你這是要去哪兒？”
沃德豪斯說(shuō)：“陸教授約我在河對(duì)面的咖啡館見(jiàn)面。我有些擔(dān)心他會(huì)轉(zhuǎn)投他處。”
牛津、劍橋的公開(kāi)邀請(qǐng)見(jiàn)報(bào)了，
與這兩校相比，倫敦大學(xué)聯(lián)盟就是個(gè)弟弟，資源不行、師資不行，就連學(xué)位都差得遠(yuǎn)，
也難怪沃德豪斯擔(dān)憂(yōu)。
丘吉爾搖了搖頭，“我還是保留之前的觀(guān)點(diǎn)。陸教授在倫敦政經(jīng)帶著民調(diào)的項(xiàng)目，自由度高，同時(shí)又受人尊敬，去牛津、劍橋就不一定有這待遇了。”
沃德豪斯說(shuō)：“但願(yuàn)是我杞人憂(yōu)天吧。”
他揮揮手，
“時(shí)間差不多了，我得趕緊出發(fā)，省得遲到。”
……
咖啡館與威斯敏斯特宮隔河而望。
包廂內(nèi)，斯科特和庫(kù)珀正相對(duì)而坐，一邊喝咖啡，一邊讀著手中的報(bào)紙。
庫(kù)珀問(wèn)道：“你說(shuō)，陸教授叫我們過(guò)來(lái)會(huì)是什麼事？難道他又有新作品了？我可一直眼饞他的《羅傑疑案》，只可惜《蘇格蘭人報(bào)》的增刊版面有限……”
後面省略幾百字。
能看得出來(lái)，庫(kù)珀十分遺憾。
斯科特勸慰道：“你啊，別想那麼多。《羅傑疑案》的寫(xiě)法是敘述性詭計(jì)，不適合連載。”
庫(kù)珀不甘地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，
“怎麼不適合連載了？”
斯科特哈哈大笑，
“別當(dāng)真~別當(dāng)真~”
兩人關(guān)係很好，說(shuō)說(shuō)笑笑，也不影響感情。
過(guò)了幾分鐘，包間的門(mén)被推開(kāi)了，陸時(shí)和沃德豪斯站在門(mén)口。
陸時(shí)上前，
“兩位，久等了。”
四人依次握手，落座。
斯科特迫不及待地說(shuō)道：“陸，你真是不地道，《我有一個(gè)夢(mèng)想》那麼好的文章怎麼能在《每日電訊報(bào)》那種老古板刊登？這是赤裸裸的明珠投暗啊！”
陸時(shí)看對(duì)方痛心疾首的模樣，有些想笑，
他回道：“那是即興演講，稿件由劍橋大學(xué)整理，我也是沒(méi)什麼辦法。”
斯科特聽(tīng)了直嘆氣，
“唉……”
沃德豪斯看現(xiàn)場(chǎng)還有兩位總編，心知陸時(shí)找自己不是爲(wèi)了辭職，心中的大石放下，
他輕鬆了些，便主動(dòng)問(wèn)道：“陸教授，你找我們所謂何事？”
陸時(shí)說(shuō)：“爵士，你是倫敦大學(xué)聯(lián)盟的名譽(yù)校長(zhǎng)，總管學(xué)校事務(wù)，可曾想過(guò)以學(xué)校的名義出版期刊、雜誌、報(bào)紙？這樣可以擴(kuò)大影響力，與牛津、劍橋叫板。”
包廂內(nèi)的氣氛瞬間變得有點(diǎn)兒詭異。
沃德豪斯的嘴角抽了抽，
“和誰(shuí)叫板？”
他以爲(wèi)自己聽(tīng)錯(cuò)了。
結(jié)果，陸時(shí)確定地重複道：“與牛津、劍橋叫板。”
沃德豪斯說(shuō)：“你在開(kāi)玩笑？”
陸時(shí)不解，
“倫敦這麼多的高校成立聯(lián)盟，難道沒(méi)有那樣的心思？”
這話(huà)把沃德豪斯問(wèn)住了。
不得不承認(rèn)的是，倫敦大學(xué)聯(lián)盟的成立有一定的政治考量，但最主要的原因還是在教育方面，
牛津、劍橋是挺牛的，
倫敦就很差嗎？
一旁的斯科特問(wèn)道：“陸，你是不是有了什麼想法？”
陸時(shí)點(diǎn)頭，將自己關(guān)於小報(bào)的構(gòu)想說(shuō)了出來(lái)。
聽(tīng)完，
“嘶……”
“嘶……”
斯科特和庫(kù)珀同時(shí)倒吸一口冷氣。
兩人都沒(méi)想到，一箇中國(guó)人竟然半點(diǎn)兒不保守，甚至比英國(guó)人還開(kāi)放。
庫(kù)珀說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)子實(shí)在是……實(shí)在是……”
他不知道該如何評(píng)價(jià)。
旁邊的斯科特卻說(shuō)：“仔細(xì)想想，這種報(bào)紙必定是有生存空間的。”
因爲(wèi)陸時(shí)和道爾的爭(zhēng)鬥，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》銷(xiāo)量陡升，讓斯科特開(kāi)始考慮一個(gè)根本性的問(wèn)題——
百姓讀報(bào)，到底是爲(wèi)了什麼？
以前，他一直覺(jué)得人們是爲(wèi)了接受訊息纔會(huì)讀報(bào)紙，
可現(xiàn)在，他的想法變了。
他說(shuō)：“讀報(bào)本身也是一種娛樂(lè)消遣的方式。”
庫(kù)珀“嗯”了一聲，低聲道：“我贊同你的觀(guān)點(diǎn)。”
斯科特驚訝，
“你贊同？”
庫(kù)珀忍不住笑，
“怎麼？你以爲(wèi)我會(huì)反對(duì)？作爲(wèi)新聞人，我如果連這點(diǎn)兒敏感度還沒(méi)有，就乾脆直接辭掉主編的職位算了。你想想，現(xiàn)在的《費(fèi)加羅報(bào)》都成什麼樣子了，卻賣(mài)得好得離譜……”
《費(fèi)加羅報(bào)》，法國(guó)的綜合性日?qǐng)?bào)，報(bào)名源自法國(guó)劇作家博馬舍的名劇《費(fèi)加羅的婚禮》中的主人公費(fèi)加羅，
而費(fèi)加羅是法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)倍受尊重的文學(xué)人物，包括左拉、莫里哀、紀(jì)德在內(nèi)的很多文學(xué)大師都以其爲(wèi)主人公進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作。
所以，《費(fèi)加羅報(bào)》光名字聽(tīng)著就很文藝。
可就是這麼一個(gè)文藝的報(bào)紙，開(kāi)始走下里巴人的商業(yè)化路線(xiàn)——
瘋狂印廣告。
表面上厚厚一摞，但實(shí)際內(nèi)容少得可憐，新聞得從廣告的縫隙中找。
可百姓們就是吃這一套，
加量不加價(jià)嘛~
那些廣告頁(yè)撕了當(dāng)廁紙也好。
《費(fèi)加羅報(bào)》的成功衝擊著整個(gè)報(bào)業(yè)，讓各報(bào)社編輯反思，報(bào)紙的基礎(chǔ)職能到底是什麼，
傳遞信息？
娛樂(lè)消遣？
提供廁紙？
……
於是，編輯們開(kāi)始各顯神通，各種奇葩報(bào)紙雨後春筍般冒了出來(lái)。
沃德豪斯忽然說(shuō)：“我支持陸教授。”
斯科特：？？？
庫(kù)珀：？？？
陸時(shí)：？？？
三人都對(duì)沃德豪斯突如其來(lái)的表態(tài)感到有點(diǎn)兒懵。
庫(kù)珀小聲說(shuō)：“爵士，具體細(xì)則我們還沒(méi)商議呢，你怎麼就……你怎麼如此主動(dòng)？”
沃德豪斯尷尬，
他主動(dòng)，是因爲(wèi)有危機(jī)感。
牛津、劍橋?qū)﹃憰r(shí)拋出了橄欖枝，如果自己不有所表態(tài)，真讓陸時(shí)投入別的學(xué)校的溫柔鄉(xiāng)，那可就得不償失了。
辦報(bào)紙嘛，多則幾萬(wàn)鎊、少則幾千鎊就能搞定，
用來(lái)拉攏陸時(shí)不算是破費(fèi)。
何況，聽(tīng)了庫(kù)珀和斯科特的評(píng)價(jià)，小報(bào)似乎是有市場(chǎng)的，應(yīng)該不至於賠錢(qián)，
若能順便擴(kuò)大倫敦大學(xué)聯(lián)盟的影響力就更好不過(guò)了。
庫(kù)珀說(shuō)道：“爵士如此支持當(dāng)然是好事。但借用倫敦大學(xué)聯(lián)盟的出版社，辦出來(lái)的報(bào)紙還是要注重一定的真實(shí)性的，否則造成負(fù)面影響，會(huì)非常麻煩。”
斯科特點(diǎn)點(diǎn)頭，
他轉(zhuǎn)向陸時(shí)，
“陸，對(duì)於版面你是怎麼想的？”
陸時(shí)回答：“首先是篇幅，最好只有《泰晤士報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的一半大小。”
其餘三人都贊同地點(diǎn)頭，
既然要徹徹底底地走向民衆(zhòng)路線(xiàn)，那就必須要讓報(bào)紙便於攜帶，
像《泰晤士報(bào)》這種大報(bào)，適合坐在桌邊，一邊吃著早餐，一邊閱讀，
此情境天生就是嚴(yán)肅的，與消遣的氣質(zhì)相沖。
庫(kù)珀提議道：“我覺(jué)得，最好多弄點(diǎn)兒插圖。”
此經(jīng)驗(yàn)來(lái)自《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》，
這份雜誌價(jià)格並不低，但每到聖誕、元旦之類(lèi)的節(jié)日便賣(mài)得非常好，就是因爲(wèi)圖片和“娛樂(lè)”一詞深度契合。
陸時(shí)也很贊同，
世界上的第一份小報(bào)《每日鏡報(bào)》剛創(chuàng)辦時(shí)並不成功，後來(lái)改成了半便士畫(huà)報(bào)，
便宜+插圖，
接著就賣(mài)爆了。
沃德豪斯問(wèn)：“內(nèi)容呢？”
小報(bào)的內(nèi)容一般是娛樂(lè)新聞、體育新聞、八卦緋聞、民生消費(fèi)、醜聞，
總之，什麼勁爆來(lái)什麼。
但大學(xué)辦小報(bào)，這麼搞容易出問(wèn)題。
陸時(shí)有選擇地說(shuō)了說(shuō)，隨後又加上了：“小說(shuō)、漫畫(huà)、兩性、笑話(huà)、生活常識(shí)。”
斯科特拍手，
“好！一聽(tīng)就非常有趣！”
沃德豪斯嘀咕道：“早知道當(dāng)時(shí)就該讓工藝和娛樂(lè)學(xué)院也併入聯(lián)盟了，那幫學(xué)生中會(huì)畫(huà)畫(huà)的人可多。”
陸時(shí)聽(tīng)了，無(wú)力吐槽。
庫(kù)珀哭笑不得，
“爵士，您未免也太功利了吧？”
沃德豪斯尷尬地摸摸鼻子，擺手道：“沒(méi)有沒(méi)有，我也是爲(wèi)了聯(lián)盟好嘛~”
另外三人懶得搭理他。
陸時(shí)說(shuō)道：“庫(kù)珀先生、斯科特先生，我請(qǐng)你們過(guò)來(lái)，就是想讓你們幫忙辦報(bào)。畢竟，倫敦大學(xué)聯(lián)盟的出版社只做過(guò)雜誌，而你們都是有經(jīng)驗(yàn)的新聞人，懂如何辦報(bào)。”
斯科特點(diǎn)頭，
“當(dāng)然，我會(huì)幫忙。”
另一邊的庫(kù)珀也說(shuō)道：“算我一個(gè)。只是，這報(bào)紙?jiān)摻惺颤N？”
沃德豪斯提議道：“《倫敦時(shí)報(bào)》？”
斯科特當(dāng)即就否決掉了：“不好，時(shí)報(bào)不合適。”
時(shí)報(bào)，對(duì)應(yīng)英文“Times”，著名的有《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，
總體上，所有的時(shí)報(bào)都有綜合性強(qiáng)的特點(diǎn)，尤其關(guān)注時(shí)代發(fā)展的動(dòng)態(tài)和相關(guān)事件，格局和立意都站得比較高，
此即所謂的“質(zhì)報(bào)”。
但這種報(bào)紙的銷(xiāo)量往往賣(mài)不上去，所以也不得不改變，
例如《泰晤士報(bào)》，在1908年就走向了通俗化。
沃德豪斯又說(shuō)：“《倫頓郵報(bào)》，如何？”
庫(kù)珀嘆氣，心說(shuō)政客的想象力也就到這兒了，怎麼都是這麼普通的名字？
斯科特說(shuō)道：“不響亮。”
這是一種委婉的說(shuō)法，還是嫌棄太普通。
沃德豪斯被連續(xù)否決了兩個(gè)提案，直接就擺爛了，說(shuō)道：“我實(shí)在想不出什麼有趣的名字了。”
報(bào)紙的名字確實(shí)很難想，
既要讓人印象深刻，又不能過(guò)於複雜。
斯科特說(shuō)：“我最近就在考慮把《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》改成《衛(wèi)報(bào)》，所以深知取名之難。大家還是不要太著急，慢工才能出細(xì)活嘛~”
衆(zhòng)人點(diǎn)頭稱(chēng)是。
過(guò)了半分鐘，陸時(shí)說(shuō)：“叫《鏡報(bào)（The Mirror）》吧，媒體應(yīng)該如鏡子般反映社會(huì)的美好理想。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候毫不臉紅。
臉皮還挺厚的啊……
庫(kù)珀、斯科特、沃德豪斯都暗暗佩服。
他們表面上卻表現(xiàn)出了無(wú)比的贊同，異口同聲道：“好名字！”
(本章完)