第175章 純粹
第二天，清晨。
廣場(chǎng)酒店。
上層雙人間，陸時(shí)從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沃德豪斯已經(jīng)醒了，正坐在那兒津津有味地吃著早餐。
看到陸時(shí)爬下牀，他熱情地說(shuō)：“用不用我?guī)湍憬性顼垼俊?
陸時(shí)還有點(diǎn)兒懵懵的，
“啊？”
沃德豪斯臉上綻開笑容，
“早飯！早飯！”
他揮舞菜單，說(shuō)道：“原來(lái)，酒店的菜單可以做的比《聖經(jīng)》還厚，真不錯(cuò)。”
這種說(shuō)法顯然是誇張了，
但其誇張是有緣由的，任何人在英國(guó)待久了，見到美食都會(huì)兩眼放光，
啥玩意兒不比仰望星空好吃？
沃德豪斯說(shuō)：“這裡的蒸蛋配麪包很不錯(cuò)~”
陸時(shí)嘆氣，
“那是班尼迪克蛋。”
班尼迪克蛋其實(shí)是美國(guó)的一種簡(jiǎn)易早餐，很多人誤以爲(wèi)是英式早餐，因爲(wèi)其中用到了鬆餅，即英式馬芬蛋糕，
但實(shí)際上，這是融合料理，
不止是鬆餅，還有西班牙火腿和法式荷蘭醬。
所以，這是一道典型的融合菜，非常符合美國(guó)的融合背景。
陸時(shí)伸了個(gè)懶腰，去洗漱。
回來(lái)時(shí)，沃德豪斯還在對(duì)著班尼迪克蛋糾結(jié)，喃喃自語(yǔ)：“這不是蒸蛋？”
陸時(shí)輕笑道：“爵士，你在倫敦不可能沒試過(guò)班尼迪……唔……我知道了，一定是英國(guó)的餐廳對(duì)菜譜進(jìn)行了本土化，結(jié)果畫虎不成反類犬。只能說(shuō)，大英的廚師有一手的。”
他在桌子旁坐下了。
沃德豪斯走過(guò)去開門，拿著菜譜對(duì)著服務(wù)人員，
“這個(gè)……這個(gè)……還有這個(gè)。”
隨後，他回來(lái)坐下，
“你醒了，我就多點(diǎn)一些不同的菜試試，咱倆分著吃。”
陸時(shí)無(wú)所謂，
“隨伱。”
他拿起昨天晚上寫的稿件，右手取來(lái)筆，開始仔細(xì)地閱讀，同時(shí)眉頭皺起。
沃德豪斯有些好奇，
“我看你昨天回來(lái)就開始進(jìn)行創(chuàng)作了，怎麼？因爲(wèi)昨天的腌臢事誕生了創(chuàng)作欲？不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，如果你想批判《排華法案》，我覺得美國(guó)白人是不會(huì)喜歡看的。因爲(wèi)現(xiàn)在大家都不好過(guò)，需要一種情緒來(lái)維繫團(tuán)結(jié)。”
他沒有明說(shuō)，這種情緒就是“仇恨”。
陸時(shí)嘆了口氣，將稿子放到一邊，隨後閉目沉思。
沃德豪斯拿出一副《大富翁》，
“這是派克兄弟留下的。”
陸時(shí)問(wèn)：“他們走了？”
沃德豪斯點(diǎn)頭，
“對(duì)，因爲(wèi)不清楚我們是去麻省（馬薩諸塞州）還是去華府（華盛頓D.C.），所以他們決定先行離開，回塞勒姆的總部，開足馬力先製作兩千套《大富翁》出來(lái)。”
哈佛大學(xué)在麻省，
白宮在華府。
陸時(shí)問(wèn)道：“他們以爲(wèi)我們可能去華府？進(jìn)宮面聖？”
神特喵“進(jìn)宮面聖”……
沃德豪斯聽了不由得哈哈大笑，說(shuō)道：“我也勸他們留下，我們一起去麻省，到了波士頓再分開。但他們兄弟倆都想盡快回去開工。而且，回家了嘛~”
陸時(shí)能理解，
所謂“近鄉(xiāng)情怯”，離家鄉(xiāng)越近，心情越不平靜。
他打開《大富翁》的盒子，檢查一番，
在郵輪上的這十幾天，派克兄弟一邊測(cè)試、一邊改良，遊戲已經(jīng)非常完善了，絕對(duì)會(huì)風(fēng)靡全美。
靠這個(gè)，應(yīng)該能賺上不少錢。
陸時(shí)問(wèn)道：“他們爲(wèi)什麼把《大富翁》留下？”
沃德豪斯回答：“你是訪問(wèn)學(xué)者，要去哈佛大學(xué)。之後，說(shuō)不定還要拜會(huì)其他學(xué)校，可以幫忙推廣。大學(xué)裡的教授、學(xué)生都是有知識(shí)的，願(yuàn)意接受新事物。”
據(jù)說(shuō)，《大富翁》剛出現(xiàn)的時(shí)候就被大學(xué)教授用作“教具”，
學(xué)生們玩遊戲能直觀地理解資本主義和壟斷。
陸時(shí)說(shuō)：“倫敦大學(xué)聯(lián)盟出版社本身就是合作方，我們有理由幫他們推廣。”
就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門聲，
沃德豪斯過(guò)去開門，發(fā)現(xiàn)是侍者送餐，便支付了小費(fèi)，
結(jié)果，他正準(zhǔn)備端著盤子回來(lái)時(shí)，索爾·古德曼也出現(xiàn)在了門口，陪著笑臉說(shuō)：“爵士，我來(lái)找陸教授爲(wèi)他提供諮詢了。”
沃德豪斯讓開門，
“進(jìn)來(lái)。”
古德曼輕飄飄地滑進(jìn)了屋。
昨天晚上，他本可以回自己的住所，但硬是像狗皮膏藥粘著一樣要求一起住在廣場(chǎng)酒店，甚至自費(fèi)也在所不惜，
看他那模樣，明顯是擔(dān)心陸時(shí)這樣的優(yōu)質(zhì)大客戶溜走。
陸時(shí)招呼他過(guò)來(lái)，
“古德曼先生吃早餐了？”
古德曼：“啊這……”
他有些尷尬。
顯然，廣場(chǎng)酒店的消費(fèi)他有些負(fù)擔(dān)不起。
陸時(shí)說(shuō)：“吃點(diǎn)兒漢堡？”
這個(gè)時(shí)候的漢堡還只是牛肉餅，
德國(guó)漢堡地區(qū)的人將剁碎的牛肉泥揉在麪粉中，攤成餅煎烤來(lái)吃，遂以地名而稱爲(wèi)Hamburg。
陸時(shí)把肉餅夾到麪包中，再塞上沙拉，遞了過(guò)去。
“咕……”
古德曼嚥了口唾沫，
雖說(shuō)看著很不錯(cuò)，但這種大雜燴真的能吃嗎？
他之前見過(guò)不少華人，知道華人在做飯的時(shí)候喜歡將很多食材、醬料糅在一起，便覺得這可能是民族特色，遂接過(guò)陸時(shí)的漢堡，抱著“伸頭一刀、縮頭也是一刀”的決心咬了一口。
沒想到，
“味道真好。”
古德曼多少有一些驚訝。
陸時(shí)說(shuō)道：“好吃是應(yīng)該的。這裡可是廣場(chǎng)酒店，我和爵士花了大價(jià)錢的。貴算是這家酒店的唯一缺點(diǎn)了。”
廣場(chǎng)酒店極盡奢華、歷史悠久，
菲茨傑拉德在這裡寫出《了不起的蓋茨比》；
披頭士初到美國(guó)在這裡召開記者會(huì)；
美國(guó)和日本在這裡簽下《廣場(chǎng)協(xié)議》，日本經(jīng)濟(jì)從此由盛轉(zhuǎn)衰；
……
古德曼打趣道：“貴不是酒店的缺點(diǎn)，是我的缺點(diǎn)。”
對(duì)這個(gè)笑話陸時(shí)反應(yīng)平淡， шшш⊙ ttκǎ n⊙ co
沃德豪斯卻哈哈大笑，
“你們美國(guó)人講笑話確實(shí)有趣！美式幽默的思路當(dāng)真不同。”
古德曼聳聳肩，又嚼了一口漢堡。
他的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，在餐盤中尋找，
驀地，他注意到了陸時(shí)放在桌上的手寫稿件，有些詫異，
“陸教授，你昨天寫的？”
陸時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，
“嗯。”
古德曼問(wèn)：“那我能看看嗎？我很好奇你這樣的大作家是如何創(chuàng)作的。” 他其實(shí)不認(rèn)識(shí)陸時(shí)，
昨天，爲(wèi)了更好地瞭解要服務(wù)的客戶，便纏著派克兄弟說(shuō)了很多，甚至還跑去高價(jià)買了一本英國(guó)進(jìn)口的《羅傑疑案》連夜讀完，
現(xiàn)在他對(duì)陸時(shí)的態(tài)度，除了奉承，還有真正的敬佩和好奇。
陸時(shí)猶豫片刻，
“好吧，你讀吧。”
古德曼便開始閱讀，
一旁的沃德豪斯也湊了上去。
稿件還沒有起名，
從格式、結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這是一個(gè)劇本，
劇本主要兩個(gè)人物，
其一，一名法裔美國(guó)白人山姆，因經(jīng)濟(jì)不景氣，所在的劇院倒閉，亟需一份工作；
其二，一名華人吉米·唐，畫家，正需要一個(gè)馬車車伕兼保鏢在全美巡展。
“有趣！”
古德曼嘀咕。
沃德豪斯沉吟片刻，問(wèn)對(duì)方：“單看兩個(gè)人物，你就覺得有趣了嗎？”
古德曼嘆氣道：“爵士，你是英國(guó)人，不會(huì)明白這兩個(gè)身份所帶來(lái)的衝突在美國(guó)這塊土地多麼有代表性。陸教授甚至不需要寫後面的故事，戲劇性就有了。”
沃德豪斯說(shuō)：“《排華法案》？”
古德曼“嗯”了一聲，
“這東西，你聽其名而不見其影響，是不會(huì)有切身感受的。”
他又看了眼劇本，
“而且，陸教授起的名字也好。美國(guó)人叫‘山姆’，偏偏是個(gè)法裔，華人姓唐，名字叫‘吉米’，太典型了。”
陸時(shí)搖搖頭，
“我不喜歡用‘典型’一詞，而是‘刻板印象’。”
古德曼反覆咀嚼著這個(gè)詞，隨後道：“厲害啊，陸教授！當(dāng)真厲害！”
他和沃德豪斯繼續(xù)往後讀劇本，
事情果然按古德曼所想，山姆和吉米雖然相看兩厭，還是不得不湊合在一起工作。
於是，他們從波士頓開始一路向西旅行，
初在東部，事情還好說(shuō)，
但越往西去，情況變得越來(lái)越糟糕，因爲(wèi)很多旅館和餐廳都不準(zhǔn)華人進(jìn)入。
古德曼揉了揉臉，
“真實(shí)，太真實(shí)了。”
沃德豪斯問(wèn)：“怎麼？”
古德曼嘴角勾起一個(gè)詭異的弧度，
“你越往西去，看到的美國(guó)人社區(qū)越稀疏，領(lǐng)地化越嚴(yán)重，房子上經(jīng)常會(huì)插著美國(guó)國(guó)旗。我有時(shí)候過(guò)去，都會(huì)感覺那邊兒‘太美國(guó)’，讓人渾身彆扭。”
沃德豪斯又被逗笑了，
“所以，‘太美國(guó)’是好的修飾詞還是壞的修飾詞？”
古德曼回答：“有好有壞。”
劇本後面的故事，不難想象，
無(wú)非是山姆和吉米從相互不理解，到成爲(wèi)朋友，
吉米受到歧視，山姆幫忙出頭；
山姆文化素質(zhì)不高，被吉米教育了，逐漸變成一個(gè)“有道德”的正經(jīng)人。
山姆幫吉米，是跨越種族；
吉米幫山姆，是跨越階級(jí)。
這部戲劇放到現(xiàn)代是可以和正確劃等號(hào)的，
但是在20世紀(jì)初，這部戲劇相當(dāng)不正確，反而是革命的、先鋒性的，甚至是大逆不道的。
而事實(shí)上，這部戲劇也確實(shí)改編自現(xiàn)代電影——
《綠皮書》。
電影非常成功，拿獎(jiǎng)拿到手軟，
從好萊塢到奧斯卡，雖然無(wú)法呈橫掃之勢(shì)，但所獲甚巨。
陸時(shí)將之改編成戲劇，難度主要在時(shí)代背景，
所謂的“綠皮書”，是幫助黑人旅行者避開種族衝突的實(shí)用手冊(cè)，
在電影中，主角是黑人鋼琴演奏家和白人司機(jī)，背景在六十年代的美國(guó)，種族隔離制度，而那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了汽車，所以跨州間的旅行難度遠(yuǎn)比20世紀(jì)初要低，
而且，那個(gè)時(shí)候，黑人受到良好教育好像並不是很難理解。
但陸時(shí)塑造的吉米，總感覺有些立不住，
美國(guó)人恐怕很難想象出一個(gè)說(shuō)話彬彬有禮、藝術(shù)水平絕高的華人畫家，
他們只知道華人勞工。
當(dāng)然，這也不是多大的問(wèn)題，因爲(wèi)即使《綠皮書》上映的時(shí)候，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，黑人鋼琴演奏家也不太容易想象。
陸時(shí)一邊細(xì)細(xì)咀嚼食物，一邊思考。
古德曼好奇，
“陸教授，這個(gè)劇本明明寫得很好。我相信，在華府、紐約、波士頓、費(fèi)城，會(huì)有很多觀衆(zhòng)喜歡它。”
就像梅蘭芳在美國(guó)，確實(shí)受歡迎，
但那不過(guò)是看個(gè)新鮮。
陸時(shí)說(shuō)：“《排華法案》頒佈，華人遭到屠殺搶劫，社區(qū)被燒燬。然後，我的劇本講述了什麼？”
古德曼不解，
“有什麼問(wèn)題嗎？山姆起初是很討厭吉米，因爲(wèi)錢而捏著鼻子跟隨吉米上路。但後來(lái)，吉米受到各種歧視，山姆一一化解，兩人成爲(wèi)摯交好友，多好！”
陸時(shí)沒有搭腔。
一旁的沃德豪斯卻開口了：“喜劇、閤家歡。唉……你們美國(guó)人看了這個(gè)當(dāng)然會(huì)很高興~”
這其實(shí)是說(shuō)了半截話，
後半截是：“但華人呢？看了這個(gè)能笑得出來(lái)？”
古德曼無(wú)言以對(duì)，
良久，他說(shuō)：“我看了陸教授的戲劇，覺得沒必要討論得那麼深入。淺顯一點(diǎn)看，這部戲劇說(shuō)得很明白，沒人會(huì)討厭一個(gè)有涵養(yǎng)、優(yōu)雅的人。”
沃德豪斯哈哈大笑，
“古德曼先生，你不愧是美國(guó)律師。”
古德曼尷尬，
因爲(wèi)他聽出了對(duì)方在諷刺自己虛僞，無(wú)論是美國(guó)人這個(gè)身份，還是律師這個(gè)身份。
沃德豪斯繼續(xù)笑道：“先生，實(shí)事求是地說(shuō)，絕大部分華工跟有涵養(yǎng)、優(yōu)雅沒關(guān)係，這一點(diǎn)即使是陸也無(wú)法否認(rèn)。但他們跟‘勤勞’這種詞還是緊密相連的。怎麼？在美國(guó)，勤勞是不值得提倡的品質(zhì)？”
“額……”
古德曼不知該怎麼迴應(yīng)。
牙尖嘴利的他頭一次有語(yǔ)言失調(diào)的病癥。
沃德豪斯繼續(xù)道：“殘酷的事實(shí)，用喜劇、童話來(lái)寫，確實(shí)無(wú)法讓人贊同。陸寫的戲劇固然好，如果能出演，我一定非常喜歡看，但華人會(huì)喜歡看嗎？”
這也正是《綠皮書》評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重的原因。
藝術(shù)，到底是不是純粹的？
這個(gè)問(wèn)題很難回答。
古德曼看向陸時(shí)，
“陸教授，我覺得你應(yīng)該改編這部戲劇，我可以幫助你！雖然我不清楚每個(gè)州的規(guī)矩，尤其是西部各州，但我可以幫你查。”
陸時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，
“謝謝。我也確實(shí)應(yīng)該改一改，但到底朝哪個(gè)方向……”
話音未落，外面又傳來(lái)了敲門聲。
陸時(shí)看向沃德豪斯，
“爵士，你還點(diǎn)了吃的？”
沃德豪斯的目光掃過(guò)桌子上的餐盤，目光中滿是疑惑道：“不對(duì)啊，我點(diǎn)的菜都已經(jīng)都上齊了啊。莫非是火車……不對(duì)，我也沒讓人幫忙訂前往波士頓的火車票。”
陸時(shí)收起劇本的稿件，站起身，
“我去開門吧。”
他走過(guò)去拉開了門。
只見服務(wù)人員站在門口，看到陸時(shí)，立即說(shuō)道：“這位先生，樓下前臺(tái)來(lái)了拜訪的客人。一共兩位，爲(wèi)首的一人自稱是《鏡報(bào)》的同行，名叫約瑟夫·普利策。”
普利策？
陸時(shí)趕緊說(shuō)：“快請(qǐng)！”
(本章完)