第196章 《日本文明的天性》
第二天，午間。
陸時起牀的時候，夏目漱石早已醒了，正坐在不遠處的扶手椅中拆閱信件。
陸時揉眼，
“這麼早啊？”
剛說完，牀下便傳來“喵~”的一聲輕叫，
吾輩跳上了牀。
陸時一邊擼著貓，一邊說道：“我可沒從美國給你帶吃的。”
吾輩用大腦殼拱著陸時的手背，
“呼嚕呼嚕~”
陸時打個呵欠，詢問道：“夏目，有什麼事嗎？”
夏目漱石抿了抿脣，
猶豫片刻，他才說道：“我覺得還是給你看一看吧。”
說著，把信件塞回信封並遞了過來。
陸時有點兒懵逼，
“這封信不是寄給你的嗎？”
他掃了眼信封，發現是直式信封的寫法，
收信人的姓名從上到下寫在信封的正中間，字跡工整、字體較大，寄信人的姓名則在偏左下方。
夏目漱石收，
正岡子規遞。
陸時摘出裡面的信件，開始閱讀，
——
夏目君：
前日見陸教授，方知天外有天、人外有人，
他亦爲儒聖人之後繼者，對日本國之瞭解雖有見地，也有誤解，此所謂“龍生九子，不成龍，各有所好”。
然，枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確，若日本國能得陸教授之著述，便如《無關緊要的1587年》，是爲一大幸事。
只是不知有此可能否？
此心中誠心所問，不吐不快，望見諒。
順頌秋安。
——
陸時看得無語，心裡暗道日本人真是有趣，
表面上，這信是寫給夏目漱石的，內容卻句句不離自己，顯然就是希望夏目漱石拿給自己來讀，
爲這點兒小心思，竟然繞了這麼大一個圈子。
陸時輕笑，忍不住嘀咕：
“
‘龍生九子，不成龍，各有所好。’
”
這話說得太對了。
孔聖人的儒學禮教，到了日本竟然發展成了這種怪模怪樣，實在離譜。
夏目漱石尷尬地摸摸鼻子，
“陸，伱看這……”
陸時擺手，
“無妨。”
他拿來了一張紙，在上面寫下文字，《日本文明的天性》。
夏目漱石看了，低聲道：“陸，我不認爲一個文明會有其天性，人之間的差異應該以個體區分，而非以羣體區分。”
這個觀點十分現代，也十分犀利，
陸時說：“我也認同。比如德國人嚴謹、法國人浪漫……是火車經常晚點嚴謹？還是大街上隨地小便浪漫？”
夏目漱石一呆，隨即哈哈大笑，
“哈哈哈！”
來了倫敦後，他確實聽過太多各路歐洲人類似的吐槽了。
他搖搖頭，驅散笑意，
“那你？”
陸時攤手回答道：“但一個羣體正是因爲有共同特徵，才能和別的羣體出現邊界，被認爲是不同文明。誠然，個體有差異，但‘枝丫雜亂無章不影響脈絡之準確’。”
這是正岡子規信中的原話。
夏目漱石：“……”
“我還是不明白。”
陸時笑著說：“你說，所有人都是不同的存在，包含不同的意志。唯物地看，這固然正確。但人是社會關係的總和，把個體和整個社會割裂開來並不合適。”
說著，他低頭沉思，
“有句話怎麼說的來著……‘聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近聰明的唯物主義’。”
夏目漱石驚訝，
“我怎麼沒聽過這句話。”
“啊這……”
陸時語塞，這纔想起那位俄國猛男還沒上位。
他擺擺手岔開話題，
“退一步講，我用這個標題，其實也是引用前人之作。”
“是前人之作？”
夏目漱石陷入了回憶，
片刻後，一個名字衝入了腦海——
小泉八雲。
這位作家曾寫過《日本與日本人》，而《日本文明的天性》正是該書第一章的標題。
夏目漱石驚訝，
“陸，你可真是博聞強識。”
他驚訝於陸時的閱讀量，更驚訝於陸時的記憶力。
在日本，《日本與日本人》可是冷門中的冷門，比二葉亭四迷的《浮雲》還要冷上幾分。
夏目漱石說：“你喜歡這本書？”
陸時並不否認，
“我認可其中的一些觀點。”
夏目漱石面露覆雜，忍了許久還是沒忍住，低聲問道：“陸，你知道小泉八雲並非日本人吧？”
小泉八雲是混血，父親是愛爾蘭人，母親是希臘人，
然而，
父另娶，母再醮；
爹不疼，媽不愛。
他七歲就成爲了孤兒，左眼因爲在學校和同學們打架而失明，十六歲便輟學走入社會，底層謀生，大半輩子漂泊無依。
後來他去日本工作，期間對日本的風土人情一見鍾情，於是在40多歲加入日本籍並改名，
小泉八雲就此獲得新生。
這樣的出身背景，也難怪夏目漱石不認可。
他嘆氣道：“據說，小泉八云爲人極度情緒化，反覆無常。跟誰要好時，他恨不得掏心掏肺；一旦翻臉，又會將對方置之陌路。他早年的好友都陸續疏遠他，他的妹妹和他通信，他也經常是把空信封遞迴。”
陸時有點兒驚訝，
這一段連他都不知道，不善交際的夏目漱石爲什麼會清楚？
或許是感受到了陸時的疑惑，夏目漱石便說：“陸，你知道小泉八雲是怪談作者吧？”
陸時點頭，
“嗯，《怪談》和《來自東方》嘛~”
夏目漱石繼續解釋道：“小泉八雲創作的鬼怪任性、自我、喜怒無常，不願意被道德甚至情感所束縛，先是愛人，回頭就殺人、吃人，十分不合理。”
陸時明白了，
“你覺得，那些鬼怪是他靈魂的寫照。”
夏目漱石謹慎地說：“‘靈魂’不至於，我覺得，算是他經歷和內心的反映吧。總之，我不認可……不光是我，絕大多數日本人應該不都不認可他創作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。”
沉默片刻，他下了結論，
щшш ◆тTk án ◆￠O
“小泉八雲雖然在日本生活，但他不瞭解日本。”
陸時：“……”
莫名其妙地感覺自己竟然有一點兒被說服了。
主要是夏目漱石太有理有據了！
他尷尬地咳嗽，
“鬼怪？只有這個理由？”
夏目漱石連連搖頭， “怎麼會？主要還是他寫的內容離譜。咱們不說他對日本的描述，就說其中的一些觀點，諸如，‘在將來，富足就是軟弱的根源’，這怎麼想怎麼離譜嘛~”
“噗！咳咳咳……”
陸時笑出聲，趕緊用咳嗽掩蓋，
估計給夏目漱石一萬個腦子，也想象不出昭和男兒→平成廢物→令和猛漢的變化。
只能說，小泉八雲是懂的。
夏目漱石給陸時倒水，
“舟車勞頓，看你咳嗽成這個樣子，可別生病了。”
陸時喝了一口水，把笑意壓下去。
他說：“你還記得《日本與日本人》的內容嗎？第一章《日本文明的天性》寫的什麼？”
夏目漱石捋著鬍鬚回憶，
“我想想……好像是……嗯……諸如‘西方文明的採取’之類的內容。畢竟這本書成稿的時候，日本還在大英的控制之下，後來爲了平衡俄美兩國才簽訂《日英通商航海條約》。”
陸時“嗯”了一聲，說道：“文而化之。”
夏目漱石點頭，
“對，就是這個‘文而化之’。小泉八雲認爲，大英想將日本人的思想改組非常難。在日本人看來，有些事，付出生命也在所不惜，文而化之代價很大，卻無效。”
陸時反問：“那你認可這個觀點嗎？”
一句話把夏目漱石給問得愣住了。
這個問題真得好好想想。
陸時卻不需要答案，
他說：“剛纔講到了小泉八雲是志怪作家，那我也講一個鬼故事？”
夏目漱石輕笑，
“怕不是鬼故事，而是寓言吧？沒事，你講吧。”
陸時講述：“一名士兵執行任務，然後平安地回到兵營，並且完成交接。在一切做完之後，他突然倒地不起。事後醫生髮現，原來他已經死亡了兩個小時。”
夏目漱石一陣無語，
還以爲陸時會講什麼寓言呢~
沒想到，真是鬼故事。
他吐槽道：“你這故事未免也太無……唔……”
結果，“無聊”一詞沒說完呢，他便想起了這個故事的出處——
甲午戰爭。
這是當時日本在宣傳戰爭時捏造的一個假事蹟。
看著確實像胡扯，夏目漱石的第一反應便是隻有腦子進水的人才會信。
然而，日本人就是相信，
因爲在宣傳中，軍部加入了“懷著對天皇陛下的無限忠誠”、“天皇陛下交給他的神聖任務”這種字眼。
在日本人的眼中，天皇可是神子！
於是，他們顯得也很神子，神經病和大傻子。
陸時說道：“小泉八雲的書中有幾個章節，《關於祖先崇拜的幾個思想》、《忠義的宗教》、《靈魂先在的觀念》，寫得還是蠻好的，有可取之處。”
夏目漱石已無可反駁。
他忽然想起了什麼，好奇道：“陸，書中有個章節，《遠東的將來》，也聊到了中國。你是怎麼想的？”
陸時想了想，說：“小泉八雲在書中已經給出了答案，‘伊那永不變動的數百兆人民，已若干次被屈於外族，結果只像一叢蘆葦，掠著了幾陣微風。’”
夏目漱石本身是個反戰者，因此也萬分認可的。
他忍不住苦笑，
“小泉八雲說日本人就是東方的希臘人，若真的是這樣，那中國豈不是東方的羅馬？”
陸時一愣，不由得哈哈大笑，
自己這位室友確實不再是原先的一本正經了，玩笑開得賊溜。
他拍拍對方的肩，
“你歐洲歷史學得不錯。”
夏目漱石擺手，
“不如你，‘新史學的奠基人’。”
這兄弟越來越幽默了。
陸時再一次大笑。
夏目漱石沒再聊中日話題，轉而道：“所以，如果你真的要寫，是準備借鑑……額……致敬小泉八雲的《日本與日本人》，並且採取同樣的寫法嗎？”
致敬這個詞用的，好像小泉八雲已經死了似的，
人家明明還能再活三年。
陸時搖頭，
“不。我確實會引用他的觀點，但不多。”
在他心目中，寫日本的優秀書籍不少，但都沒有獨當一面。
《菊與刀》，
這本書已經在陸時心頭略過多次，缺點明顯，簡單來說就是兩個字：
片面。
裡面過程性的錯誤太多。
可這本書的優勢也同樣明顯，
其作者魯思·本尼迪克特擁有極其深厚的歷史論文寫作功底，文字可讀性極強，甚至高於《萬曆十五年》，
用這種寫法，能保證易讀性，進而提升銷量和話題度。
《日本與日本人》，
這本書已經和夏目漱石聊過了，缺點就是行文晦澀。
至於優點，則是作者本身，
小泉八雲作爲歐洲人卻融入日本，所以其作品不勝在博學、勝在平等，
他是真正把自己放到平等的位置上去了解一個國家，並將自己切實的體驗貢獻了出來。
《日本史》，
作者是阪本太郎，
作爲學術專著有權威性，寫的也十分全面，
但因爲成書於二戰，近代史部分有失客觀性，再加上內容非常枯燥，讀起來讓人想睡覺，能讀完的人不多。
……
真正想把日本寫透徹、寫暢銷，就必須要綜合多本書來考量。
有句話：
“《菊與刀》浮光掠影；《武士道》知道大概；《葉隱聞書》步入佳境；《日本史》讀過便知。”
這便是佐證。
陸時緩緩提起筆，沉吟片刻，覺得開頭還得是《菊與刀》最吸引眼球，
他奮筆疾書。
夏目漱石在一旁閱讀，
“菊是日本皇室家徽，代表著溫和謙遜；刀是武士道文化的象徵，代表著黷武好鬥。這兩樣東西承載著日本人的精神內核，他們彬彬有禮，卻又蠻橫倨傲；他們無比頑固，卻又非常善變；他們忠誠且寬厚，卻又心存叛逆，滿腹怨恨……”
讀著讀著，夏目漱石的冷汗忽得一下就下來了，
菊與刀……
這個概括實在精準。
陸時正準備往後，卻聽門口忽然傳來敲門聲，
“陸！”
似乎是沃德豪斯的聲音。
夏目漱石“啊？”了一聲，說：“陸，爵士今早來找過你，但看你在睡，就先行離開了。說是去白金漢宮覆命，他自己一個人就行。”
陸時瞭然道：“所以他這是從宮裡回來了。”
說著，過去開門。
沃德豪斯站在門口，
“陸，我剛纔見了國王陛下，他對我們此次美國之行的成果很滿意。他希望你儘快讓《鏡報》行動起來，在明年年初把全球大學排名發佈出去，官方會讓皇家出版局和樞密院背書。”
陸時點頭，
“這沒問題。”
沃德豪斯壓低聲音，又道：“再就是授勳的事。不列顛帝國勳章已經設計好了，明年元旦你就可以授勳了。”
對此，陸時已然看淡，
就愛德華七世那個天馬行空的點子王，別再整什麼幺蛾子就謝天謝地了。
他問道：“還有別的事？”
沃德豪斯摸出一封電報遞過來，
“古德曼先生髮來的。”
(本章完)