污污污——
伴隨著汽笛聲，郵輪從倫敦港駛離。
夏日炎炎，
陽(yáng)光炙烤著窗戶，熱浪席捲而來(lái)，彷彿能將人融化，
俱樂(lè)部?jī)?nèi)的空氣悶熱潮溼，帶著絲絲汗味和機(jī)油的油膩味，讓人感到窒息。
這一切都讓大海上的航行變得有些折磨。
陸時(shí)放下手裡的紙牌，
“不行，太熱了。我還是回屋吧。”
龐加萊笑道：“你看你，怎麼就不喜歡喝酒呢？來(lái)一杯冰鎮(zhèn)的瑞德伯格，涼氣順著食道衝進(jìn)胃裡，肯定就不熱了。”
瑞德伯格是德國(guó)啤酒品牌。
陸時(shí)搖頭，
而且，也沒(méi)必要改，
魁地奇、
理所當(dāng)然地，更多人堵了報(bào)社的門催更，
幸好陸時(shí)往美國(guó)開(kāi)溜了，不用擔(dān)心被人砸窗玻璃。
“將重磅炮彈放在球場(chǎng)亂轟，是想玩一場(chǎng)換一波球員嗎！？”
儘管後來(lái)多位數(shù)學(xué)家爲(wèi)他正名（包括胡爾維茨、阿達(dá)瑪、希爾伯特等大佬），但其精神狀態(tài)一直不好，被精神疾病所折磨。
陸時(shí)點(diǎn)頭，
陸時(shí)愣了愣，也意識(shí)到康托爾是哪位了。
事實(shí)是：
哈雷-維滕貝格大學(xué)附屬精神病院。
他揮了揮手中昨天的《鏡報(bào)》，
“要寫書啊~”
“可是，魁地奇的規(guī)則已經(jīng)沒(méi)法改了。”
小說(shuō)進(jìn)入到了第一個(gè)小高潮。
羅蘭說(shuō)：“新的三章我也看過(guò)了，真是精彩，比《小王子》都精……”
他再次看向電報(bào)，露出微妙的表情，
“這個(gè)康托爾，我有些印象。他不是在德國(guó)的療養(yǎng)院休養(yǎng)嗎？”
……
“別，我還是儘量保持頭腦清醒吧。”
重點(diǎn)還是在主角團(tuán)的歷險(xiǎn)故事上。
但該努力還是要努力，
否則，真的斷更，必然會(huì)收到刀片。
說(shuō)著，將電報(bào)分享給衆(zhòng)人。
陸時(shí)擺手，
三頭犬路威、
“得了，就在剛剛上船的時(shí)候，我收到了德國(guó)那邊拍來(lái)的電報(bào)。”
話音未落，其餘的法國(guó)人急了，
他吐槽魁地奇的規(guī)則中有諸多不合理，
羅蘭尷尬地一笑，轉(zhuǎn)而道：“陸教授，你的想象力真是豐富，竟然真的在小說(shuō)裡創(chuàng)造了一款球類遊戲。”
這麼算下來(lái)的話，遊走球比拿破崙戰(zhàn)爭(zhēng)中大展神威的M1857野戰(zhàn)炮都要狠，能把騎士的鋼製盔甲打成脆脆鯊。
陸時(shí)無(wú)奈，
就比如，
遊走球竟然是鐵製的，而且直徑十英寸，
而且還能追著球員在天上飛，時(shí)速必然也不低。
“咳咳咳咳咳……”
格奧爾格·康托爾，集合論的創(chuàng)始人，
因爲(wèi)研究的內(nèi)容過(guò)於超前，不被數(shù)學(xué)界認(rèn)可，
他承受的壓力太大，患上精神分裂癥，
電報(bào)的作者是格奧爾格·康托爾，一位數(shù)學(xué)家，
龐加萊說(shuō)：“還得是我們這些搞數(shù)學(xué)的更專業(yè)。不過(guò)，太專業(yè)也就不好看了。兒童文學(xué)還是得……唔……等一等……”
龐加萊所謂的“療養(yǎng)院”，其實(shí)是一種含蓄的說(shuō)法，
巨怪、
雖然魁地奇佔(zhàn)據(jù)了《哈利·波特》一定的篇幅，但終究只能算整個(gè)系列中小小的調(diào)味劑，
昨天，《哈利·波特》的連載是三章，劇情的展開(kāi)飛快，
看完了電報(bào)，衆(zhòng)人大笑。
電報(bào)的原話是：
瘋狂地咳嗽。
龐加萊說(shuō)道：“等著到加來(lái)港，我給康托爾先生拍一封電報(bào)吧。”
龐加萊低聲道：“我瞭解他的理論，對(duì)函數(shù)研究有極大的促進(jìn)作用。”
各種精彩的概念涌現(xiàn)，
各種神奇生物登場(chǎng)，
“好。幫我送上誠(chéng)摯的問(wèn)候和感謝。”
說(shuō)完，他便拿起報(bào)紙，準(zhǔn)備回客艙，繼續(xù)研究《哈利·波特》。
沒(méi)想到，
嘩啦——
在場(chǎng)的所有法國(guó)人都站了起來(lái)。
他們興奮地看陸時(shí)，
“陸教授，我想見(jiàn)識(shí)一下你創(chuàng)作的狀態(tài)！”
“麻煩你了！”
“請(qǐng)陸爵士指點(diǎn)！”
……
全都成了小迷弟。
其餘乘客不明就裡地看過(guò)來(lái)，很快便有人認(rèn)出了陸時(shí)，
一時(shí)間，俱樂(lè)部?jī)?nèi)的空氣變得焦躁，
人們蠢蠢欲動(dòng)，想找陸時(shí)簽名。
陸時(shí)可不想滿身大漢，
他低聲勸道：“《哈利·波特》可是大長(zhǎng)篇，我現(xiàn)在還處?kù)兜诙康臉?gòu)思階段，至少三天內(nèi)不會(huì)動(dòng)筆。你們?cè)觞N看我的創(chuàng)作狀態(tài)呢？”
羅蘭說(shuō)：“沒(méi)事，能看你構(gòu)思也是好的。”
一旁的凡爾納則建議，
“或者說(shuō)，你寫一個(gè)恐怖小說(shuō)的短篇？”
“嘖……”
陸時(shí)咋舌，
心說(shuō)，
這幫人真把自己當(dāng)哆啦A夢(mèng)了。
他沉吟片刻，視線驀地停留在了康托爾的電報(bào)上，
這位大佬因爲(wèi)研究的集合論過(guò)於超前而患上精神分裂癥的經(jīng)歷，似乎很適合當(dāng)克系主角啊……
但克蘇魯神話並不好寫，
就像之前所說(shuō)，
其行文節(jié)奏太慢，放在《克蘇魯?shù)暮魡尽肥状纬霭娴?926年，也算是慢的，
而且，陸時(shí)十分確信，即使是20世紀(jì)初，那種寫法也註定小衆(zhòng)。
可如果想改，難度又非常大。
陸時(shí)對(duì)此十分遲疑。
就在這時(shí)，凡爾納再次開(kāi)口了：“陸，我並不是要強(qiáng)人所難。但我認(rèn)爲(wèi)伱確實(shí)可以試試看。大不了不發(fā)表嘛~”
陸時(shí)微微詫異，
“怎麼？”
凡爾納說(shuō)：“你在寫《鄉(xiāng)村教師》的時(shí)候，科幻式微。可現(xiàn)在呢？凡爾納科幻文學(xué)獎(jiǎng)不還是辦得紅紅火火？只要寫得好，吸引更多作者，再邊緣的題材也能成爲(wèi)主流。”
克蘇魯放到現(xiàn)代可不是什麼邊緣題材，
就連網(wǎng)文作者都扎堆去寫。
當(dāng)然，這樣也有壞處，
因爲(wèi)蹭的人多，導(dǎo)致作品同質(zhì)化嚴(yán)重，大量所謂“克蘇魯風(fēng)”的小說(shuō)變成了人族、神族和蟲(chóng)族的大戰(zhàn)，
不知道的，還以爲(wèi)在看《星際爭(zhēng)霸》同人。
陸時(shí)想了想，
“我還是先回客艙吧。”
結(jié)果，那幫法國(guó)人就在後面跟著，把樓梯都堵得水泄不通。
陸時(shí)無(wú)奈，
“各位，我又不一定寫。”
羅蘭連連擺手，
“不寫也沒(méi)關(guān)係，我們就是想看看你創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，順便學(xué)習(xí)一下。”
陸時(shí)：“……”
拿這幫人實(shí)在沒(méi)辦法，只能由得他們來(lái)。
於是，回到客艙時(shí)，整個(gè)房間立即被填滿了，搞得比俱樂(lè)部?jī)?nèi)的空氣還要悶。
陸時(shí)吐槽道：“你們不熱嗎？”
龐加萊抹著額頭上的汗，回答：“那能不熱嗎？”
他回過(guò)身，
“各位同仁！咱們一組一組的進(jìn)來(lái)觀摩、學(xué)習(xí)吧。”
陸時(shí)有種被當(dāng)成大熊貓的荒唐感，
正準(zhǔn)備反駁，龐加萊低聲道：“陸教授，你現(xiàn)在是咱們法蘭西學(xué)院的通訊院士，大家向你學(xué)習(xí)是應(yīng)該的。還望你能不吝賜教。”
“啊這……”
陸時(shí)還能說(shuō)什麼呢？
其實(shí)，作爲(wèi)法蘭西學(xué)院歷史上首個(gè)外籍院士，榮譽(yù)加身，還拿著不菲的薪酬，他並不反感這種方式的交流，
但法國(guó)人實(shí)在太“熱情”，讓他總有種被南銅包圍的感覺(jué)。
他陷入沉思，
片刻後，他說(shuō)：“同一時(shí)間，客艙內(nèi)最多有五人。否則空氣不流通，影響我思考。”
話音剛落，法國(guó)人轟然應(yīng)諾：
“好！”
Wшw ttκan C○
他們一股腦地出了客艙，隨後低聲商議誰(shuí)先進(jìn)來(lái)。
陸時(shí)也懶得管這些有的沒(méi)的，開(kāi)始構(gòu)思。
克蘇魯神話起始於《克蘇魯?shù)暮魡尽贰?
它確立了H·P·洛夫克拉夫特對(duì)一個(gè)廣闊無(wú)垠的邪惡世界的構(gòu)想。
其中，首次登場(chǎng)的舊日支配者克蘇魯及該小說(shuō)的寫作風(fēng)格，在此後對(duì)克蘇魯神話作品及衍生作品帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。
因爲(wèi)是短篇，內(nèi)容並不多，
小說(shuō)主人公在叔祖父去世後，爲(wèi)其整理遺留的資料，
在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)身爲(wèi)閃米特語(yǔ)教授的叔祖父收藏有一個(gè)怪異的雕像與諸多雜亂無(wú)章的字條、筆記和簡(jiǎn)報(bào)。
主人公便開(kāi)始追尋其中的秘密，並瞭解到叔祖父正在研究克蘇魯教。這個(gè)異教信仰亙古即存在於地球的羣星來(lái)客，
即，舊日支配者——
克蘇魯。
主人公對(duì)研究逐漸深入，
隨後，他拼湊出了可怕的真相，也因爲(wèi)了解到宇宙蘊(yùn)含的恐怖後將隨逝者而去。
把康托爾改爲(wèi)主人公，簡(jiǎn)直不要太合適，
只需要把最後的死亡改成受到宇宙知識(shí)的天啓，進(jìn)而研究集合論就行，並最終患上精神疾病便可。
陸時(shí)沉吟，覺(jué)得還是不宜用打字機(jī)，
他拿來(lái)紙筆，寫道：
——
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給，
格奧爾格·康托爾教授，
他是一位優(yōu)秀的讀者，更是一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。
——
這便是《開(kāi)篇》了。
陸時(shí)開(kāi)始編寫後面的正文。
小說(shuō)不到3萬(wàn)字，
陸時(shí)進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭h減，劇情很快便到了主人公在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)雕像，
“它有著一顆如同章魚(yú)般的頭顱，一張生長(zhǎng)著一團(tuán)觸鬚的臉孔，一副披蓋著鱗片、看起來(lái)如同橡膠般的軀幹……”
這一段，把愛(ài)手藝大師的語(yǔ)言特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。
陸時(shí)寫完，就好像剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
“呼~(yú)”
長(zhǎng)出一口氣，伸個(gè)懶腰。
結(jié)果，手臂碰到了背後的人，
他下意識(shí)回頭。
沒(méi)想到，客艙裡已經(jīng)擠滿了人，烏泱泱滿是頭，都在抻著脖子看寫作的內(nèi)容。
陸時(shí)：？？？
“不是說(shuō)好只有五個(gè)人嗎？”
他看向龐加萊。
龐加萊趕緊解釋道：“陸教授，你是知道我的。我是法蘭西學(xué)院的院士，是你的同僚，在這裡待著應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”
陸時(shí)“額……”了一聲，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”
他又看向凡爾納。
凡爾納說(shuō)：“陸教授，你是知道我的。我是科幻作家出身，也是小衆(zhòng)題材嘛~在這觀摩、學(xué)習(xí)，很合理啊！”
陸時(shí)：“……”
“對(duì)對(duì)對(duì)。很合理。”
他再轉(zhuǎn)向相對(duì)年輕的普魯斯特。
普魯斯特?cái)偸郑?
“陸教授，你是知道我的。我是第一屆凡爾納科幻文學(xué)獎(jiǎng)的得主，而你是當(dāng)時(shí)的評(píng)委。也就是說(shuō)，你是我的老師，我是你的學(xué)生，學(xué)生向老師學(xué)習(xí)，你不能把我趕出去吧？”
陸時(shí)：“……”
半天說(shuō)不出一個(gè)字兒。
總算是看出來(lái)了，在場(chǎng)的這幫人，都有留在客艙的“理由”。
他坐回去，直接撂挑子，
“人太多，我沒(méi)法寫。”
剛說(shuō)完，
嘩啦——
那幫人又衝出去了。
龐加萊在門口向內(nèi)張望著，
“陸教授……”
眼中寫滿懇求。
陸時(shí)說(shuō)：“還是老規(guī)矩，同一時(shí)間，房間內(nèi)最多容納五人。”
龐加萊大喜過(guò)望，衝了進(jìn)來(lái)。
後面的人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始爭(zhēng)奪大門，
“明明是我先來(lái)的！”
“不對(duì)，是我先把右腳邁進(jìn)的大門！”
“我的體毛最早過(guò)的門線。”
……
吵得不可開(kāi)交。
龐加萊進(jìn)屋，小聲道：“陸教授，我不得不佩服你風(fēng)格的多變。說(shuō)實(shí)話，你這篇文章中的描寫技法非常奇特，很繁複，但又不是《洛麗塔》的那種繁複。”
陸時(shí)點(diǎn)頭，
“這是重複修辭，莎翁在《麥克白》裡用得很多。”
龐加萊也是散文作家，立即想到了，
重複修辭，指的是用兩個(gè)相同意思的前置狀語(yǔ)和後置狀語(yǔ)從句來(lái)修飾一個(gè)賓語(yǔ)，
其本質(zhì)是一種冗餘。
陸時(shí)道：“還記得你們和英國(guó)學(xué)者爭(zhēng)論語(yǔ)言精確度的問(wèn)題嗎？”
龐加萊點(diǎn)頭，
“那必然是記得的。最後得出的結(jié)論是，沒(méi)有最精確的語(yǔ)言、但是可以有最精確的表達(dá)。”
陸時(shí)順著解釋：“而冗餘便是最簡(jiǎn)單粗暴的增加精確度的方法。同時(shí)，冗餘還能增加代入感，營(yíng)造恐怖氛圍。就比如這個(gè)雕像，實(shí)物擺在你面前，你不一定覺(jué)得神秘、不可知，但寫成文字就不一樣了。”
龐加萊感慨，
“這就是文字的魅力所在。”
按理說(shuō)，越是冗餘，越是精確，
而精確是會(huì)扼殺想象的。
這就像奇幻小說(shuō)，
在紙面上，人們可以有無(wú)限的想象空間，
可一旦變成舞臺(tái)劇，想象力頓時(shí)便會(huì)被牢牢地限制住，框在一個(gè)固定的籠子裡。
這也是很多金庸迷吐槽電視劇的原因。
而陸時(shí)的冗餘，效果截然相反。
龐加萊好奇，
“這到底是怎麼做到的？”
陸時(shí)問(wèn)：“什麼？”
龐加萊指了指那段描寫雕像的文字，念道：
“
‘它們與雕像的材質(zhì)及所表達(dá)的主題一樣，都屬於某些極爲(wèi)生僻而且與我們所知的人類截然不同的東西；讓人恐懼地聯(lián)想起某些古老而不潔的生命循環(huán)——而在那個(gè)循環(huán)裡，我們的世界、我們的觀念完全沒(méi)有容身之所……’
”
念著念著，竟有些不寒而慄。
明明只是個(gè)雕像啊喂！
陸時(shí)笑，
“這其實(shí)是一種詭計(jì)式的寫作技巧，在刻意引導(dǎo)讀者胡思亂想。”
說(shuō)著，他環(huán)視房間，
“我可以用最平常的東西來(lái)舉個(gè)例子。”
龐加萊點(diǎn)點(diǎn)頭，
“拭目以待。”
陸時(shí)的視線掃來(lái)掃去，驀地注意到了房間的角落處竟然擺著一箱瑞德伯格的啤酒。
龐加萊尷尬，
“他們帶來(lái)的。想著一邊喝，一邊看你的文章。”
艸！
一萬(wàn)匹草泥馬在陸時(shí)心中狂奔而過(guò)。
這幫人也是沒(méi)誰(shuí)了。
他說(shuō)道：“行吧，那我就用詭計(jì)式的寫法來(lái)描述這一箱冰鎮(zhèn)啤酒。”
說(shuō)完便開(kāi)始奮筆疾書。
龐加萊湊過(guò)來(lái)閱讀，
——
長(zhǎng)方形的箱子十分怪異，粗糙的幾個(gè)表面，只有向上的一面敞開(kāi)著，散發(fā)如屍體般的冰冷。
當(dāng)屋內(nèi)陷入安靜，你便能聽(tīng)到箱子內(nèi)有“咕嚕咕嚕”的吞嚥聲，
但那明顯不來(lái)自活物！
沉重、壓抑、乏味……
呢喃令人窒息。
如果不小心從那寒冷的一面望進(jìn)去，請(qǐng)立即閉上眼睛！
因爲(wèi)，在裡面是十二個(gè)彼此交錯(cuò)的金屬棒狀物，裡面盛著不知來(lái)歷的粘稠的組織液，
這些棒狀物的排列宛若一個(gè)褻瀆的祭壇，正在舉行無(wú)聲的儀式……
——
龐加萊懵了，
“這特喵的是啤酒？”
他回頭看看那個(gè)啤酒箱，又看看陸時(shí)的文字，
“爲(wèi)什麼會(huì)有屍體般的冰冷？”
陸時(shí)攤手，
“冰鎮(zhèn)的嘛~”
龐加萊繼續(xù)問(wèn)：“那吞嚥聲是什麼？”
陸時(shí)回答道：“冰鎮(zhèn)的啤酒在溫暖的環(huán)境待著，密封不好的話，會(huì)‘咕嚕咕嚕’地冒氣泡。”
龐加萊：“……”
他又看了看那行文字，
如果不事先知道是啤酒箱，自己絕對(duì)會(huì)認(rèn)定描述的是一個(gè)巫術(shù)道具。
陸時(shí)介紹道：“所以我才說(shuō)，冗餘有時(shí)候能增加精確性；有時(shí)候則會(huì)製造‘美麗的誤會(huì)’，讓讀者的想象愈加扭曲，進(jìn)而被完全地代入到小說(shuō)當(dāng)中。”
龐加萊沉吟良久，
“
我還是更適合數(shù)學(xué)。就像你說(shuō)的，
‘你的眼睛會(huì)欺騙你；
你的感覺(jué)會(huì)欺騙你；
你的經(jīng)驗(yàn)會(huì)欺騙你；
但數(shù)學(xué)不會(huì)，
不會(huì)，就是不會(huì)！
’
”
陸時(shí)哈哈大笑，
“對(duì)對(duì)對(duì)！”
屋外的人看他們相談?wù)龤g，終究忍不住了，一股腦涌進(jìn)來(lái)。
陸時(shí)撇撇嘴，
“抱歉，都請(qǐng)出去。”
龐加萊的臉?biāo)查g垮了，
“陸教授，你是知道我的。我……”
陸時(shí)搖搖頭，
“龐加萊先生，我還是不知道你比較好。”