第345章 怎麼叫“像傀儡”？分明“是傀儡”啊！

陸時沒有對外保密編寫《寫作的技巧——從零開始》的事，

理所當然地，許多作者開始拜訪。

連續一週，都是這種狀態。

尤其是蕭伯納，直接就在陸時家客房住下了。

陸時剛開始還把老哥當外人，

但時間一久，他實在是端不起架子，沒法顧及禮儀，會面的時候，直接就往沙發上一癱，大模大樣地喝茶。

他忍不住吐槽道：“老蕭，你在學校等我就是了。沒必要住下。”

蕭伯納“嘿嘿”地笑，

“不行不行，再有一週，《哈利·波特》第三部就開始連載了。到時候你肯定忙得腳不沾地，又是採訪、又是廣告的，我可找不到人。”

陸時搖頭，

“那倒不會，我時間算得很準。”

蕭伯納“啊？”了一聲，隨即露出恍然大悟的表情。

諾獎晚宴快開始了，

那個時候，陸時應該在斯德哥爾摩。

就像《哈利·波特》第二部《密室》，開始連載的時候引起了極大的轟動，

但陸時在美國，躲過了。

蕭伯納點了點他，

“你啊，真是憊懶。別的作家巴不得出名，你卻……呵呵……也是，你已經不需要那些浮名了。”

他轉換話題，

“你覺得，瑞典文學院會用什麼理由給你頒獎？”

所謂“獲獎理由”，其實有些像歌功頌德，

例如對泰戈爾的評價，

——

由於他那至爲敏銳、清新與優美的詩；

這詩出自於高超技巧，並由於他自己用英文表達出來，使他那充滿詩意的思想業已成爲西方文學的一部分。

——

這段評價不可謂不精準，

當然，也有一些歐洲中心論的傲慢。

陸時對此倒是無所謂，

“他們怎麼給，我就怎麼接。”

蕭伯納笑，

“你倒是心態好。”

兩人又聊了聊諾獎的事，隨後話題扯回《寫作的技巧——從零開始》，

蕭伯納問：“伱昨天又寫了多少稿子？”

陸時回答：“也就兩千多字。”

因爲要查資料，而且是三語並進，寫作速度不可能太快，

而且，這種介紹技巧的教材類工具書，進度越到後面，行文的難度就越大。

蕭伯納嘆氣，

“才兩千字啊？”

陸時瞪了對方一眼，

“兩千字已經不少了。我又不是鐵人！再說了，你這是求讀我的原稿，求人還這個態度？小心我不給你看了！”

“可別！”

蕭伯納很慌，

“你不是說過嗎？‘閉門寫作，開門改稿’，不可食言！”

說完，也不給陸時拒絕的機會，直接道：“兩千字確實很多，快快！給我看看。”

他有些迫不及待。

兩人關係很好，陸時自不會爲難，遞了稿子過去。

《寫作的技巧——從零開始》這本書正如其名，對沒有經驗的作家，真的能做到“從零開始”，幫忙打好地基，隨後建起萬丈高樓。

有趣地，對成名已久的作家，這本書又可以看作教材甚至專著。

蕭伯納讀著讀著，不由得嘖嘖稱奇，

“寫得好啊。”

他似是頗有些感慨。

陸時問：“怎麼？”

蕭伯納道：“我只是感覺，這部作品能夠……那個詞怎麼說的來著，‘金針度人’，是不是？”

陸時聽得大笑，

“你可真行，連這種詞都懂。”

蕭伯納當然不明白針爲什麼能“度人”，

但他理解這個詞的延伸意。

他說道：“陸，在很多人眼中，作家這個職業是無規劃的、是散漫的，甚至有些作家本人也這麼認爲。但這本書告訴世人，寫作是有技巧的，作家是可以培訓出來的。”

陸時有些懵，

“這跟金針度人有什麼關係？”

蕭伯納說：“你這本書，能幫到無數作家。”

這一點，陸時不否認。

有的作家，寫過許多勉爲其難的應景文章賺錢，而有的，長篇完結前絕不考慮將手頭可能用上的素材寫成隨筆；

有些堅持不能爲金錢寫作，有些理所當然爲金錢寫作；

有些成名很早，之後再沒有寫出更好作品，有些成名很晚，聲譽漸隆；

有的只作爲作家生活，有的擁有衆多兼職；

……

說到底，吃這碗飯是要有些“技藝”的。

而《寫作的技巧——從零開始》，傳授的正是這種“技藝”。

蕭伯納笑，

“可惜，諾獎的獲獎理由肯定已經定了。要不然，一定是這本書。”

道理很簡單，

如果評中國歷史上最厲害的老師，那一定是孔夫子，

因爲他是老師的老師。

而《寫作的技巧——從零開始》恰恰是一本教別人寫書的書。

陸時笑道：“沒戲~沒戲~”

蕭伯納不服，

“爲什麼？”

陸時說：“文學獎肯定要頒給有文學性的作品。這本《寫作的技巧——從零開始》頂多算工具書，再怎麼專業，也不可能成爲獲獎原因啊。”

蕭伯納緩緩點頭，

“說得也是。”

他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”

剛說出這個詞，他搖搖頭，

“有什麼好可惜？這部書不需獎項，有口碑就夠了。”

陸時說：“你這麼捧我，我都不好意思了。”

蕭伯納吐槽：“你啊，別裝臉皮薄咯~”

……

瑞典，

斯德哥爾摩。

天氣已經轉入了深秋，帶著初冬的寒意。

天空呈現出一種深邃的灰色，雲層厚重而低沉，彷彿承載著即將降臨的雪花。

瑞典文學院。

常務秘書的辦公室內，卡爾·大衛·阿夫·威爾森正在整理今年的兩份名單，

一份是諾獎晚宴受邀者，

另一份，則是今年獲獎者的草擬名單。

經過去年的經驗，諾委會的工作逐漸變得有條不紊，

很多事已經提前準備好了。

文學院的第一席漢斯·路德維希·福塞爾正坐在對面喝著紅茶，詢問道：“都看過了嗎？”

“嗯，看完了。”

威爾森伸個懶腰，

“坦白講，今年有一位女性得獎者，確實有些出乎意料。”

此話並非指居里夫人，

而是貝爾塔·馮·蘇特納，一位奧匈帝國的女作家，

其作品《放下武器！》深受歡迎，

同時，她本人也對諾貝爾和平獎的設立做出過傑出貢獻。

按照歷史，蘇特納應在1905年纔對，

但現在提前了。

福塞爾無奈嘆氣，

“諾委會的人也真是的，爲什麼連和平獎的獲獎理由還要讓我們來寫？這分明是行政工作，跟文學有什麼關係！”

威爾森大笑，

“你就別抱怨了。一點點小活而已，又不費什麼功夫。歌功頌德嘛~”

作爲作家，都掌握這一技能。

兩人把名單過了一遍，大致地進行起草。

像赫爾曼·費歇爾，其獲得諾貝爾化學獎的理由是在糖類和嘌呤合成中的工作，

因爲生化需要大量實驗，便重點突出費歇爾的努力，

同時，表揚其組織力，能帶著七組博士生一起實驗而不出亂子。

行政與科研俱佳。

至於物理學獎的得主亨德里克·安東·洛倫茲和彼得·塞曼，則突出他們的天賦和求索精神。

凡是得獎的，總能找到不同的角度大誇特誇。兩人忙活一陣，終於到了文學獎，

他們盯著那個名字——

陸時。

辦公室內陷入了安靜，

“……”

“……”

沒人說話。

不知過了多久，威爾森小聲道：“站在常務秘書的角度講，我推薦的獲獎理由是‘偉大的科幻小說’。”

福塞爾沉吟，

無論是《鄉村教師》還是《朝聞道》，都很不錯，

其中的想象天馬行空，

福塞爾讀的時候，甚至覺得自己是垂垂老朽，跟不上年輕作家的思路。

但是……

“Lu的科幻小說都是短篇、中篇啊。”

他反對道：“而且，除了《動物莊園》，還都是上一個評獎年的作品。偏偏今年的《動物莊園》更像寓言，科幻的濃度不高。”

威爾森頗爲無奈，

“所以，我才說那是‘站在常務秘書的角度’給出的建議。”

福塞爾愣了愣，明白了。

參與諾獎晚宴的人大部分是科學家，

以科幻作品爲理由給陸時頒獎，能把那些人捧高興了。

就比如愛因斯坦，

那小夥子在物理學界名不見經傳，卻因爲客串了《朝聞道》中的一個角色，便受到許多科研機構的邀請，

陸時在科學家中的號召力可見一斑。

威爾森笑道：“諾獎第二年，還是需要吸引更多大佬以提高權威性的。就像Lu最近在美國說的話，期刊重要的不是影響因子，而是其投稿人和讀者。”

福塞爾不由得嗤笑，

“老弟，你怎麼成他的崇拜者了？”

威爾森擺擺手，

“不是崇拜。你想想，他去美國的目的是推廣影響因子，結果卻說出那種話，足見其中立、客觀。所以，我只是重新審視了他，發現了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都發現了其人格魅力，這正是你們將文學獎頒給他的原因吧？”

福塞爾心裡鬱悶，

不頒給陸時，還能頒給誰？

文學獎還要不要搞了？

當然，這話不能說出口。

他陪著笑臉道：“對對，Lu就是一個很有人格魅力的偉大作家。哈哈……哈哈哈哈……”

一陣尬笑。

兩人大眼瞪小眼，

辦公室內的氣氛變得有一絲絲詭異。

片刻後，福塞爾將話題繞回去，

“卡爾，不考慮身份，只是站在讀者的角度，你更喜歡Lu什麼類型的作品？”

威爾森沉思，

“我喜歡戲劇！大概因爲我是瑞典人吧。咱們北歐普遍喜歡戲劇。”

他拿起筆，寫下兩句，

——

他以個人的獨特風格，創作出豐富又傑出的戲劇，

這些戲劇，引導了世界舞臺的走向！

——

“如果讓我寫獲獎原因，我會寫這個。”

威爾森嚴肅道。

福塞爾“嗯”了一聲，

《是！首相》、《羅馬假日》、《顛倒》、《狩獵》、《大佬》……

有詼諧通俗之作，

亦有嚴肅藝術之作。

尤其是最近的《大佬》，竟然還用了粵語，

最離譜的是，那些在唐人街的粵語場次永遠爆滿，甚至有至少三成觀衆是美國人。

福塞爾不由得感慨，

“Lu讓人們見識到了，中國文化既獨特，又可以融入世界。”

會這麼說，是因爲北歐的戲劇發達，

無論是比昂鬆，還是易卜生，都有許多作品被翻譯成了英語和法語。

威爾森好奇，

“你呢？”

“我什麼……”

福塞爾反應了過來，

“你說我喜歡Lu的什麼類型的作品嗎？”

他將對方面前的紙拉到身前，寫下兩行字，

——

他輝煌的小說成就，在於他憐憫的人道同情、優雅的文字、細緻的觀察，

他靠觀察入微、想像獨特、氣概雄渾，描繪出了真正的英國生活。

——

福塞爾思索片刻，在英國後面添加，

法國、俄國、丹麥、日本、中國、日本……

艸！

寫到後面，自己都繃不住了。

這特麼的不是神仙嗎？

正常人，誰能用這麼多國家作爲小說的背景進行創作，

偏偏Lu寫什麼就像什麼，

真想打開他的腦殼研究一番。

威爾森卻沒想那麼多，

他說：“嗯，你這個馬屁拍得好……我的意思是，你這段寫得精確。”

福塞爾搖搖頭，

“精確什麼？你別忘了，Lu還是歷史學家。我們去年還想把獎頒發給蒙森教授呢~”

“啊這……”

威爾森無言以對。

如果，獎能給蒙森，那陸時確實可以靠《槍炮、病菌與鋼鐵》得獎，

那種獨創性的、跨學科的研究方式，開歷史之先河。

福塞爾又道：“還有詩歌。‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’，你聽聽，寫得多好啊！人家靠詩歌獲獎也沒問題。”

威爾森忍不住白了好友一眼，

“我算是看出來了，你纔是Lu真正的崇拜者。”

福塞爾尷尬，

“他有人格魅力，你說的嘛~”

兩人對視，

隨後，很有默契地錯開了視線。

福塞爾接著說道：“那麼，常務秘書大人，你想好用哪個作爲獲獎理由了嗎？”

威爾森頭搖得像撥浪鼓，

“別用‘常務秘書’這個稱呼擠兌我。我可想不出。你看其他獲獎者的獲獎理由，在糖類和嘌呤合成中的工作、塞滿效應、瘧疾研究……成就都只有一項。Lu倒好，小說、詩歌、戲劇、歷史，無所不包。”

福塞爾攤手，

“我還聽說，他最近在編一本寫作用的工具書。整個英國文壇盛傳，那本書在完成後會是所有作家的必讀書目。”

威爾森很震驚，

“那全天下的作者，豈不都成了他的學生？”

福塞爾說：“所以說，人家對寫作這件事本身亦有不可磨滅的貢獻。”

辦公室內又安靜了，

“……”

“……”

片刻後，

“真特麼牛X！”×2

兩人異口同聲。

威爾森思索半晌，低聲道：“要不，Lu的獲獎理由，讓他自己想？”

福塞爾：？？？

“這麼搞，我們瑞典文學院不會顯得像傀儡嗎？”

威爾森聳聳肩，

“你這話說的就不對。怎麼叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’啊！”

“……”

福塞爾被懟得說不出話來。

威爾森又道：“再說了，諾獎別的評獎機構，像是瑞典皇家科學院、卡羅林斯卡學院，不也讓我們代寫嗎？這種事，正常得很。”

那一樣嗎？

Lu給自己寫獲獎理由，相當於裁判下場當運動員。

不過，這種事福塞爾也懶得吐槽了。

反正經過去年的事，瑞典文學院已經被陸時扒掉了底褲，無所謂了。

福塞爾點點頭，

“那行。正好這幾天要分批次寄出邀請函，我們在給Lu的邀請函中附一封信，說明一下。”