在范軍記憶里，機(jī)場總是布滿了追憶往事的沉滯之氣。特別是東南亞國家的候機(jī)室里，每個角落都彌漫著膩人的榴蓮味。范軍環(huán)視四周，機(jī)場上所有人都在黑白的照片里無聲移動，連每個人的神態(tài)現(xiàn)在也都出奇一致。此情此景，每次都會觸動范軍，讓他陷入自己的身世謎局。實(shí)際上他母親早就承認(rèn)他是領(lǐng)養(yǎng)的。她給他一張照片，那是唯一和他出生相關(guān)的信息。隨著年代推移，他還知道了自己是雙胞胎。也就是說，這個世界上還有他未知的骨肉。關(guān)于骨肉雙親，他一無所知。可自己的出生地，卻在養(yǎng)母的朦朧描述下，日漸完整起來。這真神奇，一個從沒去過的地方，竟然會在眼前漸漸清晰起來。
他從沈陽轉(zhuǎn)機(jī)到北京，又從北京到了迪拜。那都是用的范軍的身份。現(xiàn)在他要從迪拜回國了。誰會想到他逃出了國境，又會回來呢？他身上有一本馬來西亞護(hù)照，只要取得一個鑒證，他就變成了一個外國人。他要以這個外國人身份回國，從而造就范軍在境外失蹤的迷局，今后以后，誰也找不到范軍了。按照約定，現(xiàn)在他要在機(jī)場上指定的位置上，等待替他偽造證件的人。
在機(jī)場上他神情沉悶，忽然涌起了對故鄉(xiāng)和親人的思念。在向往已久的自由門口，他有些傷感和猶豫。他坐在最后第三排中間偏左的座位上，這是人的視線盲區(qū)。他慎之又慎，戴了黑邊框眼鏡，上唇貼了精致的八字胡，他看上去在讀報，眼睛里全是警惕。但是警惕本身不堪一擊。隨著一聲孩子尖叫，他的警惕被擊得粉碎。他尋聲望去，頓時目瞪口呆。一個孩子在攙扶另一個倒地的孩子，可倒地的孩子剛站起來，攙扶的孩子又倒地了，攙扶的站起來，倒地的又再倒地……一場意外的摔倒，迅速演變?yōu)橐粓瞿Φ堑挠螒颍屓四坎幌窘樱植磺灞舜耍粯拥囊路粯拥呐e止，要命的，還是一樣面孔。雙胞胎。他們一定在想一樣的事，所以在做同一件事。結(jié)果什么也做不成。他張開雙臂，癡迷地前傾身體，報紙隨之落地。幾雙警用皮鞋踏碎了眼前的童話，他的手臂也被撞了一下，他回過神來，趕緊雙臂抱胸，用手捋著小胡子，看著安保人員和家長一起攙起孩子。那時候他還忽略了人家因?yàn)榕鲎矊λ闹虑福抗庵?jǐn)慎，變得再次不安起來。
鑒證應(yīng)該是沒有問題的，拿到鑒證只要先付一半錢，通關(guān)后再付另一半。但范軍走出海關(guān)后并沒有人來收另一半錢，直到登機(jī)后仍然沒有。這讓他起飛之前有了一種不真實(shí)的僥幸，也許飛機(jī)起飛后自己就可以不付這筆錢了。生活里僥幸是一種刺激，讓人不愿服輸，甚至為此敢去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和極限。譬如借高利貸跑路，需要僥幸的膽量，但真就能一走了之了嗎？這又是僥幸的風(fēng)險。但如果真能活在僥幸里，僥幸連著僥幸，那又不只是幸運(yùn)，而是幸福了。這樣的幸福無法自己掌握，但忽略掉世間險惡時，又絕對可以沒人偷著樂。
飛機(jī)馬上就要起飛了。現(xiàn)在他已經(jīng)是一個外國人，登機(jī)前的范軍消失了。他有些感慨，拿出手機(jī)，他想用這個號碼再打一個電話，可打給誰呢？他想到的是女人。可排來排去，竟然沒有一個值得流連。廣播里傳來了乘務(wù)員的提示音，他嘆了口氣閉上眼，等待起飛。可剛合上眼睛，肩膀就被推了一下。他睜開眼睛，機(jī)艙里光線暗了許多，四周的人都閉上了眼睛。胸前有一張字條，要他起飛十五分鐘后把另一半錢放到公務(wù)艙廁所間，否則下了飛機(jī)會有海關(guān)方面的麻煩。一切都很縝密，滴水不漏，剛才的僥幸瞬間淪落，成了稍縱即逝的幻想。
僥幸就是這樣無常。有些事情明明已經(jīng)過去，勝利在手了，可結(jié)局還是突如其來，不可改變。趙部長的勝利都鐵板釘釘了，卻還是發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。而那些沒有到來的，只是還沒到時候，在時間的房間里拐一個彎，又會朝你而來。比如他的未來，他已經(jīng)出來了，可到底會是什么在等著他呢？這個念頭帶著一個陰影，忽然就不輕不重地在他心里咯噔了一下。也許，世界上就沒有僥幸。從廁所歸來，他在假寐中觀察那個高個子乘務(wù)員。她從廁所里出來，空著雙手，但臀部有些異常。他開始想象那一疊美金，會放在她腰和大腿的哪個部位？想象讓他睜開眼睛，乘務(wù)員緩緩而來，她問先生需要什么嗎？乘務(wù)員的微笑讓他抱緊雙肩，右手捋起了假胡子。可以聽到自己的干笑弱不禁風(fēng)。只有面對微笑，才懂得微笑也是一種無處不在的風(fēng)險。
鑒證風(fēng)波幫助了他。自己在逃亡，機(jī)場外面的世界不再黑白，而是彩色和喧囂，必須警惕起來。他牢記自己的目的地，他出生的那個雙胞胎村。其實(shí)他不知道目的地在哪里，但目的地卻鮮明地裝在胸中，他知道自己一定能找到。一下飛機(jī)，他趕緊銷毀了護(hù)照。乘飛機(jī)的時候他是一個外國人，但現(xiàn)在坐上大巴，他又是另外一個人了。一個誰也不認(rèn)識的普通人。
這樣的生活和以往完全不同。他混雜在嘈亂的人流里，不被注視，反而獲得了從未有過的輕松和快樂體驗(yàn)。平凡的生活就這樣忽然給了他一個驚喜。這之前他一直站在生活的強(qiáng)光下，被人關(guān)注和觀察，隨時要被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說長論短。他太緊張了，緊張夠了。明處和暗處，觀察和被觀察，展示和隱匿，兩重世界，冰火兩重天。所有的人可能都在加固自己的社交和生活圈子，唯有他要銷毀和退出。這樣的感覺現(xiàn)在很強(qiáng)烈，他需要一種陌生。全新的陌生。現(xiàn)在他有了時間和空間，他想他可以慢慢建立這樣的陌生。現(xiàn)在沒人再注意他，他等于躲進(jìn)了暗處。暗處讓他興奮。他可以躲在暗處，盡管慢慢地觀察和品味普通人的生活。 這樣的觀察趣味橫生，原來普通生活真是其樂無窮。生活如此簡單，你被抬著，光環(huán)下累的是你，你放下了自己，反而獲得了輕松和快樂。
一出車站，就有人來拉客。他聽由她們把他拉進(jìn)一個小客棧，一桌家常菜，他吃得很香。是那種放腐乳和筍干煨的紅燒肉，筍干吸盡豬油，豬肉里就走滿幽香。他從來沒吃過，他想不到紅燒肉這么好吃。星級賓館里請客應(yīng)酬，哪能碰上這種菜？開心了，喝的是那種楊梅酒，土制的，沒幾口下去，心里卻忽然跳出了目的地。目的地還遠(yuǎn)在天邊，得趕緊去找。
他掏錢結(jié)賬，老板娘突然一個手勢，暗處居然晃出兩個小姑娘。頭毛蓬松，低著頭。艷俗的服裝并不合身，像一鍋擱置在墻角的餿飯，不時有隔絕了陽光的霉陣氣一陣陣飄來。燈光昏暗，他有些猶豫。踉蹌了一下，老板娘下巴一撅，姑娘趕緊上前，那是要攙他。他猛一掙脫，像有人要綁捆他一樣，嚇得攙他的姑娘趕緊往旁躲。過了，反應(yīng)過了頭。干脆裝醉，哇呀一聲笑起來，人無輕無重，弄得很無趣。老板娘本來收了他100塊，見此情景，便退了他40。他拿著鈔票，忽然感慨起來。他談生意，一開口就是幾百萬、幾千萬，想不到一桌菜才只要60塊。過這樣的日子，賺錢有什么用？一邊老板娘誤解了，以為他在討價還價，于是嘴里咕了一句，又丟出5塊錢。他伸手去接老板娘的鈔票，也許真有些醉了，他半坐半趴在柜臺上，一抬頭，看見了小芹嘴唇右側(cè)那顆痣。黑痣在艷紅欲滴的嘴唇上，卻在他心里顫動起來，他情不自禁地抓了小芹的手。手心濕潤，拿住就不放了。是黑痣在讓他動心。
遇到小芹，范軍暫時忘記了娘胎里的另一半。他決定留在這個小縣城了。他一輩子見過很多女人。女人的滄桑，女人的風(fēng)情，他有過的迷戀，卻不曾是對小芹這樣的愛憐。內(nèi)心里原來還有這樣一個哨兵，扛著槍，一臉嚴(yán)肅地守衛(wèi)著滿腔清純。面對小芹了才知道，內(nèi)心的清純猶如一碗家常飯，一首反復(fù)唱不厭的歌。他終日牽著小芹的手，不說話就已滿心歡喜。他有時候在太陽下看著小芹笑。小芹用手咧他嘴巴，說你一直笑什么。他不說話，太陽和黑痣在心里，一陣暖來一陣歌，好像有話說，但最后還是笑。只是完全忘記了自己從哪里來，要到哪里去。終于有一天，老板娘對他說，你喜歡小芹，就帶她走吧。他聽了半天才緩過神來，他說我在這里找工作。老板娘一邊笑一邊搖頭，你的面相上有烏云，注定要飄泊，沒有什么人，也沒有什么地方可以收留你。你還是情愿走。
老板娘的話給了他提醒。黑痣底下忽然就發(fā)覺自己已失了警惕。趕緊到供銷社，買幾件當(dāng)?shù)厝舜┑囊路９╀N社是個舊房子，朝南一排門，窗子開在房頂上，并排并的，二扇。不明出處的光，那時候正半明半暗地斜過來，照在墻上一幅畫上。畫上是一叢向日葵，其中有一顆朝向著太陽，姿勢卻不太堅決，看上去，就象一個人在瞇著眼睛苦笑。當(dāng)時他在試褲子，售貨員唐大媽走過來，朝著他看。意想不到的事情隨機(jī)發(fā)生了。他看見了唐大媽嘴上有顆痣，他剛楞了一楞，唐大媽喊聲春花就熱流盈眶，朝他撐開了雙臂。范軍嘴里唔了一聲，趕緊拔腿就走。
到了吃夜飯的當(dāng)口，小芹回來了。推門嚇了一跳，范軍一個人躺在床上，拿著一張照片，眼角還掛著淚。小芹趕緊過去，把手搭上他的臉，他這才觸電般醒來，做了羞于見人的勾當(dāng)一樣，把照片一掖，朝小芹努力地笑了笑。但笑已滿是苦意。小芹伸過手去，那是要照片，他不肯，態(tài)度很堅決。踹了照片，他拉了小芹的手，到老板娘飯店里，湯湯水水地吃起來。他撫摸小芹的手，喂湯給她吃，甜蜜之間，小芹剛才的不快很快消失了。
老板娘靠近他們，把幾張毛票放在了桌上。這是供銷社唐大媽拿來的，老板娘說，你去買東西，連找的零錢也不要了。
范軍笑了一下，他看著老板娘放下零錢，沒想到她一屁股坐在了他一旁。她說你象一個人，老板娘說道。他一愣，這話聽上去就不僅僅是送零錢了。
象一個人，范軍陡然收緊臉色，側(cè)面露在了小芹面前。小芹看見他耳側(cè)有一塊疤，指甲蓋大小，鮮亮，猙獰。象什么人？他問道。
老板娘不緊不慢地點(diǎn)了煙，有點(diǎn)拿腔作調(diào)起來。直到慢吞吞吐了口煙，才說道，春花，她說你象春花。
春花？范軍笑了，誰是春花，你認(rèn)得這春花嗎？
這春花可是大名人啊，老板娘擺了擺身子，說，要說認(rèn)得我可不認(rèn)得，那時候我還穿開檔褲。她說，她是唐大媽的女兒，她生了雙胞胎，后來就跟一個浙江知青進(jìn)城去了。
雙胞胎？范軍陡然收緊神色，這里是雙胞胎村嗎？
老板娘象是嗝了一下，連一口煙也緊慢著咽了下去，你怎么，連雙胞胎村也，知道啊！
范軍的神色再次飄過凝重的疑云，短暫而難以覺察。聽說，他哈哈一聲，只是聽說。真是得來全不費(fèi)工夫啊，找來找去，原來這里就是雙胞胎村啊。那個春花是自己帶了孩子走的嗎？他的話，聽上去有點(diǎn)過于低沉，象是自說自話。
當(dāng)然沒有，老板娘說，她的夫家怎么會讓她帶孩子走呢？再說她帶了孩子又怎么走呢？不過，她又說道，也說不清，聽人說，春花走后，那家人家后來就把那兩個孩子送掉了。
送掉，送到哪去了？
誰知道呢？
無語。小芹這時候打起了哈欠，范軍拉了小芹走出飯店。老板娘在里面喊起來，知道你是大財主，到處不要零錢。他連忙折回去，一進(jìn)門，就看見老板娘下了臉色，沒有半絲猶豫說道，你帶了小芹走，不要在這里了。
他一把抓過零錢，我明天就去找工作，他說，找個木匠做做。
招工市場設(shè)在縣城豬肉鋪上，每周一、三、五，等豬販子收攤，各式各樣的招工攤子就鋪了開來。招工攤子就是一張紙，招木匠的寫木工，招泥水匠的寫瓦匠，紙的下沿有一排數(shù)字，那是聯(lián)系電話。所有紙攤子漫透了豬油，字油旺旺的，或紅或黑浸得凹凸分明，鮮潤醒目。范軍走過五、六個木匠攤，他不是每過一個攤頭都問價錢，他先看看人，然后再決定是不是開口討價還價。
他清楚自己的處境。他要從黑痣的包圍里探出頭來，他需要有一個職業(yè)。有了職業(yè)，那他就不再是一個過客，就不會再引人注目。一個木匠，靠手藝吃飯。他都想好了，今后和小芹兩個人買菜燒飯過日子，決不能再輕易進(jìn)老板娘的飯店。他要定下心來，把自己安頓好。安頓是說要把自己融入這個地方，真正象這個地方的一個人，一塊土，一塊布，甚至一堆垃圾，平常而又自在，不引人注目，這是趕緊要走的第一步。他不能讓別人看出來他是誰，他不能和當(dāng)?shù)厝擞惺裁磪^(qū)別。為了這個目的，自己吃點(diǎn)苦，他早就準(zhǔn)備好了。要不是小芹和黑痣，他早就是一個真正的木匠了。
最后他看好了一個毛胡子傭主。毛胡子大鼻孔。鼻孔大的人直，容易讓人看穿，這樣的人才對他有好處。他可以輕而易舉地看出毛胡子想什么，而毛胡子卻看不穿他。但即使他已經(jīng)看好毛胡子，他也不會馬上和毛胡子拍板，他又走了二、三個攤頭，佯裝談了番價格，折回身，再和毛胡子確定了傭工關(guān)系，每個月工資800元。
那天下午，范軍來到縣里最大的菜場。菜場其樂無窮，這是平常生活給他的又一種驚喜。100塊一張紙幣，不斷換花樣，換出不同紙幣，簡直就不是在過日子，象小孩子過家家了。小時候家里窮，看著別的孩子玩，童趣成了記憶。現(xiàn)在他迫不及待地剝開花生，啃一口油燜雞，烘山芋……想吃就吃，應(yīng)有盡有。離開家鄉(xiāng)后的快樂，竟然在這里突然一記禮炮，還給了他五顏六色的童趣，自由自在還是第一次對他如此眉開眼笑起來。快樂，不僅僅因?yàn)樗氐搅藢こＩ睿杂勺栽诘谝淮芜@樣，吹起了生活的口哨，把他的生活裝點(diǎn)得如此妖嬈。
買了很多東西之后，余興未盡。在熟菜鋪，他大著嗓子要店主給他一斤牛百葉。這時候他就被人在身后撞了一下。那一撞不是太重，本來不足以讓他在意，可是他在店主用稱的時候回過了身來，可身后沒有人。趕緊放眼出去，不遠(yuǎn)處有一個背影。背影讓他半天的笑容和自在收斂了。漸漸收得干干凈凈。那個背影他不熟悉，是個光頭。就這樣光頭讓他想到了一些事。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己拎著大包小包，象一個爆發(fā)戶，實(shí)際上很多人在注意他。他恨不得馬上扔掉所有東西，用污泥在臉上和身上抹幾把。他匆忙對賣牛百葉的說，對不起，實(shí)在對不起，身上沒錢了。
他快步走出菜場，一路想的是今后絕不能再這樣冒失，引人注意等于暴露身份。就是買菜也要化妝。他的腳步越來越快，到菜場門口才明白過來，自己這么急，原來是希望見到光頭的臉。他不能確定光頭碰了他，連是不是有人碰過他，他也無法確認(rèn)。但光頭消失了。他站在菜場門口，光頭有沒有出現(xiàn)過，現(xiàn)在他也無法確認(rèn)。
回到家里，小芹早燒好一桌飯菜。令他驚異的是，臺上還有二盞蠟燭。小芹身著紅色套裝，喜氣洋洋，笑臉相迎。他有些詫異，看著小芹說，你知道我要慶祝一下嗎？小芹撒嬌地一笑，卻不說話。他想慶賀的，是自己找到了一份工作，可以正式隱名埋姓，過上普通人的生活了。這心思小芹也知道嗎？
正當(dāng)他在狐疑，電燈滅了，蠟燭點(diǎn)燃，祝你生日快樂歌四散而起，紅衣少女四處閃現(xiàn)，仿佛從墻頭縫里蹦出來的一樣。這些人拿著蠟燭，端著蛋糕，把他和小芹圍在中央。
生日快樂！小芹一把吊到他脖子上，他的腮幫子被小芹砰砰就是幾下。生日，今天怎么是生日呢？他有些無奈地苦笑，腦子卻在飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。他沒有帶真實(shí)的身份證，他也從沒有跟小芹講過他生日，所以小芹不可能知道他生日。他不可能讓別人知道他生日。告訴別人生日，就等于自己暴露自己。
那生日的說法從何說起呢？
年輕人給他敬酒，給他唱生日歌，他聽得出，那些英文單詞發(fā)音都是錯的。他忽然覺得，縣城里會唱這首歌的人可能就是這幾個。他有些悲哀，想起了錢多，那個在迪拜英語流利的導(dǎo)游。直到這時候，他才想起自己并不知道今天是幾月幾號，所以也根本無法推算生日。出逃的這些日子，到底是自己在刻意遺忘日子，還是日子已經(jīng)遺忘了他。隱名埋姓，在偏僻的陌生地方，和一群讓人哭笑不得的孩子，過一個不知道日子的“生日”……無奈，感慨，還有淡淡的苦楚。也許今天真的是他的生日，何不將錯就錯，過一個快樂的生日呢？
曲終人散，喝了小芹燒的醒酒湯后醒來。小芹說你今天喝醉了，把我的朋友說成是老板娘，哼，說不定哪一天，也會不認(rèn)識我的。范軍在床上翻了一個身，正好可以與小芹相視而笑，他剛抓了小芹的手，卻觸發(fā)了心事，他說你怎么知道今天是我的生日？
這件事我本來還要問你的，他沒想到小芹會滿臉嗔怪，你這個騙子，她說，為什么不告訴我你真正的生日？范軍愣住了，真正的生日，什么叫真正的生日。
哼！小芹說著走到五斗廚前，一轉(zhuǎn)身，拿出一張照片。小芹把照片翻過來，反面是一排數(shù)字。小芹指著數(shù)字，她說這才是你的生日，而不是你身份證上的。她接著說道，我原來也并不清楚，后來還是老板娘說的，她說這是你的生日。
范軍一看見照片，臉色大變。他翻身起床，她說是我的生日？她還說什么了。他邊說邊向小芹走去。小芹被他嚇住了，連聲說道，沒有說什么，沒有說什么，她就說是供銷社唐大媽說的，你就是這照片上的孩子。
范軍走過去，把照片撕成數(shù)片扔在地上，一點(diǎn)也沒猶豫。你不要聽她放屁，他說，這是一張撿來的照片，和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
你騙人！小芹忽然大喊一聲奔向床角，乒乒乓一陣亂響，露出一個地洞。你要是隨便哪里拾來的東西，會把它放在這里嗎？
范軍先愣了一下，隨后撲過去，伸手就是二巴掌，小芹的頭發(fā)散開來。我告訴你，范軍眼露兇光，手指著小芹，聲音壓得很低很低，話一字一句的，你記著，以后什么事告訴你你就知道，不告訴你你就不知道。小芹被嚇壞了，反而清醒過來。范軍不光在責(zé)備她，還在擔(dān)心事。不光為他，好象也為她。忽然之間懂事了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，拾起碎片，用紙包好，然后把紙包放回原處。在那個地洞里，整整齊齊，碼放著幾疊鈔票。
睡到半夜，范軍突然推醒小芹說，我們走，馬上要走。他們摸黑走向縣城，叫了一輛黑車，連夜趕往小芹的老家。在車上，他讓小芹頭枕著他的肩膀繼續(xù)睡。他睡不著，眼前全是撕碎的照片。
照片上是一對雙胞胎。那雙胞胎到底是誰，誰也不知道。他在養(yǎng)母那里拿到了這張照片。他怎么也沒有想到，這張照片會落到小芹手里，而且，竟把照片上的人和日期與他聯(lián)系在了一起。小芹這樣聯(lián)系了，那別人呢？自己在小縣城里的短暫停留，到底為自己的終局已經(jīng)帶來了什么呢？