在高中階段,亞東的成績就已有了要成為這座城市高考狀元的跡象。他的成績很穩(wěn)定,隨便怎么考,第二名到第五名一直在波動,幾個人你追我趕。但亞東第一名的位置始終無人能夠撼動。從高二開始,他不斷參加各種競賽,拿下了數(shù)理化和信息學(xué)四個競賽項目全國的,還有省里的各種獎項,參加省信息學(xué)競賽集訓(xùn)隊,取得了上海交大的保送生資格。所有人都開始追捧他,包括葉臘梅。葉臘梅甚至以亞東名字命名,專門設(shè)立了一個獎學(xué)金來表示她對亞東的贊賞。葉臘梅是這座城里名噪一時的人。那時候,辛店城里盛行高利貸,所有人的閑錢,幾乎都匯入了高利貸的洪流。而在這股洪流里,葉臘梅是個很特別的人。
葉臘梅是林嵐的遠(yuǎn)房親戚。看見葉臘梅,林嵐就會想起自己的外婆。葉臘梅是永嘉人,嫁到辛店城里后,成了一個家庭婦女。她丈夫叫南勝,在汽車客運站工作。在亞偉的記憶里,葉臘梅長得圓臉胖身,很有福相。她雖沒讀過幾年書,結(jié)婚后又一直在家里做點針頭線腦的小生意,但她為人熱情大方,人緣和口碑都好。說起她娘家永嘉,那是個私人企業(yè)十分發(fā)達(dá)的地方,全國出名的陸橋小商品市場就在那里。那幾年,國內(nèi)經(jīng)濟趨熱,資金需求陡增,而常規(guī)的信貸規(guī)模已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足越來越大的借貸需求。有需求就有市場,民間高息融資市場應(yīng)運而生。當(dāng)?shù)氐拿耖g融資,最有名的就是傳統(tǒng)的抬會。抬會一開始,還只是一種小心嘗試,但很快,就有了迅猛擴張。烽火燎原,一種陳舊的融資方式,卻得以在瞬間,就演變?yōu)榱诵聲r代最扭曲的瘋狂。
永嘉歷史上就是抬會盛行的地方。所謂抬會,就是辛店臨近幾個縣區(qū)早期典型的,有組織的民間金融模式。先有若干人組成一個會,發(fā)起人叫會主。會主把會員的錢聚攏起來,交給會員輪流使用。先用的人付利息,后用的人吃利息。在抬會里,會員還可以發(fā)展新會員。新的會員多起來后,會員就成了新會主。這樣層層蔓延,抬會就有了無限擴大之勢,最后形成了龐大而復(fù)雜的金字塔結(jié)構(gòu)。在1989年,資金需求最旺盛的時候,抬會滲透到了辛店城里。
抬會之風(fēng)在辛店盛行的時候,人緣很好的葉臘梅站上了歷史的潮頭。她在永嘉親戚影響下,成了辛店城里的會主,這其實是她沒有想到的。但后來的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),附近抬會的會主八成以上都像葉臘梅這樣,是些文化程度不高,或者純粹是文盲的農(nóng)村婦女。林嵐就在那個時候加入了葉臘梅的抬會。葉臘梅的抬會,規(guī)矩是這樣的,一個會員入會先交1萬1千6百元,從第2個月開始,葉臘梅每月付給會員9千元,連續(xù)12個月,計10萬8千元;從第13個月起,會員再付給會主3千元,連續(xù)支付18個月……這是一個循環(huán),更像是一個游戲。一萬多,一年變成十萬。這個帳,誰聽誰動心。林嵐開始熱衷于這件事,她還發(fā)動了一些同事和朋友一起參加。
葉臘梅經(jīng)常到亞偉家來。她喜歡孩子,但她自己沒有孩子。亞偉不知道她為什么會沒孩子。后來亞偉聽父母議論過這件事。林嵐說葉臘梅太胖了。崔曉明不同意,崔曉明說葉臘梅不是那種大胖子。林嵐說你不懂這,就是這種不胖不瘦,胖得不太厲害的人才最容易不孕。葉臘梅喜歡的不是亞偉,是亞東。她喜歡亞東,喜歡得不得了。她先后提了幾次,要做亞東的寄娘。這話有些敏感,加上她也不是正式說的,大家就都沒在意。在崔曉明和林嵐看來,葉臘梅歡喜亞東,主要還是李健的緣故。亞東的同學(xué)李健,財會中專畢業(yè)后,剛好碰上辛店抬會的集資和高利貸狂潮。李健全身心投入進去,成了葉臘梅的得力助手。李健是亞東最好的朋友,人手不夠的時候,李健就讓亞東去幫忙。當(dāng)時的情景是,抬會的錢收進來,先在屋里的墻兩頭放著,不出兩個時辰,兩頭的錢就連在了一起。半天不到,整面墻就堆滿了。那些要入會的人依然不依不饒,久久不肯散去,他們哭著喊著要入會,把大疊大疊的錢扔進來。場面很混亂。現(xiàn)場既需要維持秩序的人手,更要有貼心的人收錢記賬。在那段時間,亞東一直在幫忙,給葉臘梅留下了深刻印象。
亞東曾給葉臘梅算過一筆賬,這筆賬其實一開始就揭穿了葉臘梅這樣做抬會的風(fēng)險。要是葉臘梅那時侯就重視亞東的意見,那葉臘梅最后的結(jié)局就有可能完全不同了。亞東說最大的風(fēng)險在第一年。葉臘梅要把1.16萬變成10.8萬元。他算了一下,然后對葉臘梅說,你可以算一下,一個會員1.16萬,你每個月要付他9000元的話,到第6個月,你就必須發(fā)展22個會員,才能用新進來的錢把舊攤子維持下去。而到了第12個月,你就要發(fā)展691個會員,到第18個月,必須發(fā)展20883個會員。這個過程中只要少發(fā)展一個會員,那你就要墊錢,支付給那些已經(jīng)入會的會員。要是沒有錢,后者錢不夠,就會引發(fā)危機。葉臘梅是文盲,她聽不懂,更不會去算。但她知道亞東是為了她好。亞東在為她算賬,是一片真心。幾乎所有人都在想從她這里得到好處,而沒有一個人會像亞東這樣想。為她著想。葉臘梅想了一夜,過了一夜她還是深受感動。她和丈夫南勝一商量,決定以亞東的名字在學(xué)校命名一個獎勵學(xué)習(xí)先進的學(xué)生獎勵基金,以表達(dá)對她對亞東的歡喜和紀(jì)念。但那時候,她就光顧了亞東這一頭了。而亞東給她算的帳那頭,她忽略了。當(dāng)時,誘人的投資,高額的回報,讓葉臘梅成了大家心目中的財神。一個不可能的游戲在僥幸、狂熱和從眾心態(tài)的集體驅(qū)使下,如火如荼地燃燒著。
有一天周末,已經(jīng)很晚了,亞東幫忙回來,帶了一大包吃的。他坐在亞偉房里,讓亞偉吃那些東西,亞偉一看,凈是平時林嵐舍不得買的。有克力架進口巧克力,法國麥加點心,進口牛奶等。亞偉開心死了。亞偉吃了一通后,才看見亞東坐在一旁,拿了一面鏡子,反復(fù)對著自己照。看到最后,他問亞偉,你說我和梅姨像嗎?他說的梅姨,就是葉臘梅。亞偉半塊巧克力卡在喉間,說不出話,但第一反應(yīng)就是不像。葉臘梅那么胖,他那么瘦,哪有相像的地方呢?但亞偉覺得,亞東可能不喜歡聽他說這話。亞偉正在猶豫,亞東說,你撇開胖瘦,從骨子里看,你說我和梅姨像不像?亞偉想都沒想,吞下了巧克力,脫口就說像。其實亞偉并沒去考慮什么像不像,想都沒想。亞偉覺得亞東就是在期待這個答案。亞偉這么說了,就算補償他一回,至少也好彌補一下上回亞東出走自己對他的背叛。亞東聽了亞偉的話,很認(rèn)真地點了點頭,說,我看也是像。他說著轉(zhuǎn)過身來,忽然拉了亞偉的手,那你說,他說,她會不會就是我的娘呢?亞偉愣住了。但亞東不管亞偉的反應(yīng),繼續(xù)說道,她對我那么好,給我買書,買衣服,還天天買早飯送到學(xué)校來。不是自己的娘,誰會對我這樣做呢?亞偉看著亞東,這才知道原來他太想要一個自己的娘了。亞偉說,那你準(zhǔn)備怎么辦呢?亞東說,我要叫她娘。反正她也是說過要做我寄娘的。
亞東這個愿望,很遺憾最后沒能實現(xiàn)。他原來一直指望著一個像樣的儀式,能讓自己如愿以償。但抬會游戲瘋狂了將近一年后,資金鏈出現(xiàn)了斷裂跡象,葉臘梅已經(jīng)顧不上現(xiàn)金以外的東西了。壞消息首先在周邊地區(qū)蔓延開來。葉臘梅的抬會在劫難逃。一開始,葉臘梅夫婦還準(zhǔn)備了更加積極的方式,希望能把危機抵擋過去。他們的做法是,入會交1.2萬元,第二個月就還給會員9000元,第三個月再還9000元,本息兩清。他們雖在其中要虧6000元,但好處是可以吸引更多的人入會,從而有助于渡過資金難關(guān)。可是飲鴆止渴,等到4月份,形勢急轉(zhuǎn)直下,極度亢奮轉(zhuǎn)為了極度恐慌。辛店陷入空前混亂,抬會體系土崩瓦解。很多討債人瘋了一樣沖進會主的家。潞城的討債人甚至拿著**包到會主家,逼迫會主交錢,否則同歸于盡。平陽的兩個會主被討債人抓住,綁在柱子上,用竹簽釘會主的手指,用鐵鉗烙燒肉體,會主被活活折磨而死。幾十所小學(xué)被迫停課,原因是學(xué)生在路上會被討債人當(dāng)人質(zhì)抓走。4月底,**干預(yù)了。葉臘梅夫妻潛逃。5月份,南勝在上海自首,7月份,葉臘梅在漁船上被抓。
事后對葉臘梅的抬會進行了賬目清查。葉臘梅的抬會,規(guī)模在辛店屬中等,損失也是最小的。她共發(fā)展了427人入會,收入會款6200萬元,除了支付會員會款6010萬元外,收支差額為189.6萬元。葉臘梅用這筆錢回永嘉老家蓋了一棟三層樓房,還有一些借給了鄰里朋友。隨著所有款項追繳、變賣和清算(包括追回了葉臘梅在亞東學(xué)校設(shè)立的獎勵基金),會款的實際損失僅為49.7萬元。應(yīng)該說,這筆錢不是大數(shù)目,有很多會員寫了聯(lián)名信,要求把葉臘梅放出來,他們愿意來賠付這筆錢。還有人在法院門口靜坐,下班的時候還拉出標(biāo)語,要求釋放葉臘梅。但在當(dāng)年,為了懲戒效尤,當(dāng)?shù)?*決心用典型整治此類事件。葉臘梅被選中了。材料準(zhǔn)備了將近一個月,葉臘梅成了辛店抬會事件中罪大惡極的首犯。當(dāng)年秋天,辛店市中級人民法院以投機倒把罪判決葉臘梅死刑,剝奪政治權(quán)利終身,她的丈夫南勝被判十年。而另一個嫌疑人李健判得更輕,判三年,緩刑三年。
這個判決在法律界引起了爭議。有律師認(rèn)為,抬會本身是一個騙局,葉臘梅主觀上是以非法占有會員錢財為目的,應(yīng)定性為詐騙罪,以此論刑,葉臘梅罪不當(dāng)死。而法院指出,葉臘梅之罪重點是侵犯了國家金融管理制度,應(yīng)定性為投機倒把犯罪。根據(jù)情節(jié),可處極刑。法院提供的證據(jù)表明,葉臘梅并沒有詐騙錢財?shù)男袨椋c會員訂立合約,簽名蓋章,雙方對抬會的經(jīng)營方式都是明知的和認(rèn)同的。她對會員收款、清點、記賬、付款,均按約定的時間和數(shù)額辦理。抬會當(dāng)事人都認(rèn)為,他們跟葉臘梅的交易屬于你情我愿,沒有騙取錢財?shù)膭訖C。他們甚至認(rèn)為,只要**不干預(yù),他們和葉臘梅的交易完全能夠順延下去。抬會就是人幫人。葉臘梅信譽好,他們?nèi)藥腿耍烟U大,只要有足夠多的人,難關(guān)就會過去,抬會就能繼續(xù)下去。
其實在歷史上,沿海各地的民間金融從來就未停止過。國家一方面對此嚴(yán)厲禁止,另一方面卻對需求迫切的私人金融服務(wù)束手無策。辛店抬會和葉臘梅事件正是這種時代背景下的悲劇寫照。盡管備受民間和法律界同情,但是葉臘梅的生命權(quán)最后還是被強行剝奪了。一年后,最高人民法院核準(zhǔn)省高院刑事核定,維持原判。葉臘梅被立即執(zhí)行死刑。在中國金融史上,葉臘梅是一個微不足道的小人物,一個死刑犯。她的一生,沒有接受完國家規(guī)定的義務(wù)教育,也沒有子嗣,死的時候只有38歲。最后,甚至連一張照片也沒留下。
葉臘梅死后,林嵐算過一筆賬,一年間,她通過親戚朋友給了葉臘梅大概30萬,但從葉臘梅那里連本帶息,林嵐拿到了將近90萬。消息傳來,林嵐嘆了口氣,和崔曉明商量后,決定為葉臘梅做一個超度儀式。舉行儀式那天,是個陰天。儀式開始前,林嵐的話聽上去很讓人感傷。她說,在這個世界上,可能除了我們,已經(jīng)很少有人還記得曾經(jīng)有一個叫葉臘梅的永嘉婦人。
儀式上,李健和亞東都來了。李健哭做一團。他一古腦對著葉臘梅的遺像叩頭,最后叩得額前血肉模糊。他邊哭邊說話,卻沒有一句能讓人聽懂。他的意思是,葉臘梅用死在教他做人。葉臘梅最后頂下了所有人的罪。她說所有人做的事,都是她安排他們?nèi)プ龅摹徟兴娜撕髞碚f,她是笑著承認(rèn)這些罪行的。很配合。可她到底是不怕死,還是不知道這么做會有死罪,或者,她早就預(yù)備好了去死?這沒人知道,也很難想象。但有一點是清楚的,總不見得,她會不知道死為何物吧?
在那天,亞東自始至終沒說話。他也沒有眼淚,一副空靈茫然的樣子,人就像一具空殼。最后大家要散了,他突然跪下來,要把嗓子撕了一樣大喊一聲,娘,你死得冤!我要當(dāng)一個銀行家,為你。所有人驚呆了。尤其是娘這一聲,把林嵐喊得心里猶如五雷轟頂。林嵐猛然想起,亞東已經(jīng)很多年很多年沒喊過她一聲,沒喊過她一聲娘了。這一切到底是什么時候開始的呢?一路上她在問自己,是亞欣當(dāng)年被她從外婆家領(lǐng)回來之后嗎?興許就從那兒起,亞東就再沒喊過林嵐。