我心想，小米的臉上臟兮兮的，確實不干凈。

家里人都有點怕姥爹，又見我沒什么事，就沒再多問。

小米在黃昏的時候又來了。

在她來之前下了一場雨。外面的一切都是濕淋淋的，屋里也有潮濕的味道。烏云漸漸散開，似乎不再壓著屋頂和棗樹了，但陽光還沒有照下來。姥爹還是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿著一只喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾著，好像隨時都會落下來，但沒落下來。

帶著水氣的穿堂風吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃動。

我在姥爹的老竹椅旁看一只螞蟻順著老竹椅的腳往上爬，爬到拐彎的地方它就滑下來，摔到地面。因為拐彎的地方被姥爹摸得光溜溜的，螞蟻到了那里就抓不住。那是一只非常倔強的螞蟻，摔下來了又重新往上爬，如此往復好幾次。

看了一會兒，我就聽見外面有咯咯咯的笑聲。

我循聲看去，見小米坐在門檻上笑，臉上還是臟兮兮的，辮子還是硬梆梆的，還是那身紅棉襖。外面的泥土被雨水打濕了，一定非常黏腳，可她的鞋上沒有一點兒泥巴。那雙鞋讓我打量了很久，所以記憶猶新。那是一雙繡了花的紅綢布鞋，鞋底是那時候常見的千針底。她將腳放在門檻上的時候，鞋底的縫紉線還看得一清二楚。可以說她的鞋底是一塵不染，干凈得讓人害怕。

“小米？”我怕吵醒姥爹，輕輕地喊了一聲她。

她朝我招手，叫我到門口去。

我丟下那只螞蟻，朝她走了過去。

她等我走得足夠近的時候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容質疑地說道：“跟我一起去后面的園子里玩吧。”

“那里有什么好玩的嗎？”我問道。

她點點頭，卻不說好玩的是什么。

一個人呆在堂屋里確實沒什么好玩的，那只螞蟻我也看膩了，于是邁步跨過了門檻，準備跟她一起去后園。

姥爹家大門的門檻有一尺來高，對于年幼的我來說，跨進跨出特別費勁。每次我都要一手扶著門框才能勉強將一只腳抬出去。我曾問姥爹為什么要將大門的門檻弄那么高。姥爹說這是為了擋住僵尸。我說，門檻高就能擋住僵尸嗎？姥爹說，因為僵尸是蹦著走的，腿不會打彎，所以高門檻可以擋住它，不讓它進來。此后一段時間，我經常做夢，夢見一群僵尸在門檻外面跳來跳去。

我剛跨出門檻就聽到姥爹的聲音。

“不要走！”姥爹喊了一聲，不等我反應過來就跑到了我身邊。

小米見姥爹醒了，急忙松開我的衣服，想要逃跑。

姥爹將手里的茶杯往小米的頭上一蓋，小米就跑不動了。她手舞足蹈，嗚嗚嗚地哭得很兇。

姥爹的茶杯

不是普通白瓷茶杯，而是紫砂的，外面刻了一些我不認識的字，還刻了一個人一棵樹一朵云。后來媽媽說，要不是我小時候把那個茶杯打破了的話，留到現在就會很值錢。就是因為后來打破了丟了，我到現在也不知道上面刻的什么字，但我記得那個人的表情很古怪，那人坐在一棵松樹下，仰頭看著那朵云，似乎無憂無慮，又似乎很多心事。

我見小米哭的聲音很大，頓時很緊張，怕她家里人聽到哭聲了找過來，怕她的家人會責罵姥爹欺負一個小孩子。

可是姥爹對小米的哭聲一點兒也不在意，依舊很兇地吼道：“叫你滾你不滾！現在別怪我下狠手！”

小米哭得更厲害了，撕心裂肺的。

姥爹一手捏著茶杯的把，一手摁住茶杯的底，“嘿”了一聲，使勁將茶杯往下按。

接下來的一幕讓我記憶尤深。

姥爹一個趔趄，差點摔倒，但他順勢蹲了下來，將紫砂茶杯摁在了地上。

小米不見了，但她的哭聲從紫砂茶杯里傳了出來。

我像看變戲法一樣看見姥爹將小米摁進了他的茶杯里。

這時，外公提著茶壺從農田里回來了。那時候西瓜很貴，大家都帶茶水到田間去喝。外公是回來打茶水的。他見了這一幕，慌忙將茶壺往地上一丟，把我抱進了屋，叫我不要看，還捂住我的耳朵不讓我聽小米的哭聲。

晚上吃飯的時候，我看見姥爹的老竹椅下面多了一個瓦罐。

我端著飯碗心不在焉地吃著，眼睛總往老竹椅下面瞄。直覺告訴我，那個瓦罐一定有什么特殊用途。

外公外婆不斷地朝我碗里夾菜，想將我的注意力移開。

姥爹卻無所謂地笑道：“讓他看吧，沒事的。”然后他對我說：“小米在那個瓦罐里面，今天晚上我要你外公把它埋到后面的園子里去。你以后想看她，就去園子里看她。”姥爹說這話的時候有氣無力地坐在老竹椅上，估計剛才小米讓他耗費了所有的力氣。

而那個紫砂茶杯又在他手里喝茶了。

要是在冬天的話，茶杯上的小人便會看著蒸騰而上的水汽了。

吃完飯之后，外公不想讓我跟著他去后園里看他埋瓦罐，說怕嚇著我。姥爹卻將手一揮，說：“讓他去看吧。你不讓他去看，他在夢里也會去看。”

有了姥爹的準許，我便跟在爺爺后面，看他在園子里挖了一個坑，然后將瓦罐放進去，再掩上土，最后從茅房里弄來一糞勺的大糞堆在上面。

我問：“為什么要堆大糞在上面啊？”

外公說：“大糞是穢物，能鎮住邪氣，免得她又跑出來。”

我又問：“她到底是什么？”此時我心里已經知道她不是普通小孩子了。普通的小孩子是不可能被一個茶杯裝進去的

。

外公說：“她是小米。”外公明顯在敷衍我。在同樣的事情上，外公對我總是遮遮掩掩，姥爹卻好像無所謂。后來媽媽說，外公怕我被不干凈的東西傷害，所以有意讓我遠離，而姥爹熟讀易經深通八卦，比外公強十倍百倍，對保護我有十足的信心，所以不在意我接觸那些東西。

我不高興地說道：“我知道她是小米。我問的是她到底是什么東西。”

外公只好說道：“她是小米的魂魄，騙走過很多其他小孩子的魂魄。要不是你姥爹把她抓住，現在你的魂魄也跟著她跑掉了。”

這便是我記憶中第一次被姥爹保護。

那時姥爹八十一歲，我四歲。

從那之后，我每次進后園都會去小米那兒看看，多余地擔心那里會出現一個洞，擔心瓦罐破了或者不見了。外婆發現了我的小心思，于是在瓦罐的位置種了一株黃瓜苗。那株黃瓜苗長得很快，像活的小蛇一樣順著瓜架往上躥。瓜架是幾根插在泥土里的竹子搭起來的。有時候細小的竹葉青蛇會出現在瓜架上，不知道是從地面爬上去的，還是從高處的樹上掉下來的。那株黃瓜藤的尖兒就像小蛇的頭一樣撅起，常常嚇到偷黃瓜的人。

外公看到那個黃瓜藤的尖兒，就笑道：“小米還不服氣呢。”

后來我上了中學，離姥爹去世接近十年了，有一次外公摘黃瓜的時候又說一句“小米到現在還不服氣呢”。

差點忘記這件事的我立即想了起來。那時候我已經知道小米是什么了。

小米是化生子的一種，叫尅孢鬼。我們那邊有的大人罵小孩就罵“你這個化生子！”這是一個非常惡毒的詛咒。因為只有不幸夭折的年輕人才被叫做化生子。夭折的人一般不舉行葬禮，多是用幾塊普通木板釘成長方形木匣將死者收殮，這種木匣被稱為“火匣子”。早上死，下午即抬上山挖坑埋葬。埋葬的地方則叫做“化鬼窩”。

十二歲以下的小孩死亡，則被認為是“誆人的鬼”投的胎，專門來陽間哄人的，讓人辛辛苦苦喂養一番之后卻失去所有，所以人們認為它來人間是為了騙吃騙喝。埋葬之后，用一只土筐子倒扣在墳頭上，防止它再次誆人，害人徒增痛苦。

尅孢鬼就屬于“誆人的鬼”中的一種，卻比化生子更為可怕。因為它年齡小，一般此鬼出現在小孩子面前較多，小孩也會看見他們，所以大人們有些時候會看到小孩子對著空氣自言自語，其實是在跟它聊天。此鬼對小孩較為危險。

不過，尅孢鬼中也有好有壞，好的僅僅跟小孩玩玩而已，壞的玩著玩著就把小孩的魂魄帶走了。

尅孢鬼不只是自己誆人，還使得其他正常小孩也誆人，所以尤其可怕。

那次要不是姥爹在堂屋里守著我，我的魂魄就被小米帶走了。

（本章完）