或者是因為一架飛機恰好撞在船的后端——我自言自語道。

我意識到自己已習慣于像海軍航空兵一樣把軍艦稱作船，把船的尾部稱作后端，把艦首稱作尖端，不由在氧氣罩下微微一笑，這是航空兵們用來挖苦穿著更傳統的海軍軍服的水面作戰軍官所用的語言。

船的后端也叫發射斜軌，一架飛機撞在發射斜軌上就叫一次斜軌碰撞，這種事故很少見，但每個人都聽說過巨大的火球會照亮夜空的那一幕。

夜晚的發射斜軌成了每個飛行員惡夢中出現的惡魔的造型，所有的海上飛行員都至少有一回險些撞上斜軌這種令他們竭力想忘卻的記憶。

那些從碰撞事故中汲取教訓的飛行員永遠在下滑坡面的高面上飛行——沒有這方面教訓的飛行員也同樣會這么做，這不過是個時間問題。

當我們等待著得到新的進場降落時間時，斜軌這個惡魔開始鉆進了我的腦海，我的眼睛不斷地瞟著油量表，看著它一點點地在減少。

等待中降落控制臺又一次要求每架飛機通報自己的燃油情況。

我們又一次聽到：“我是鷹510，狀態5.5。”

“我是鐵爪605，狀態8.0。”巖洞報道。

再過10分鐘我們就不足油量7.0，根據飛行標準操作程序規定，這是EA-20降落的標準燃油量。

經過一段似乎漫長的時間，我們聽到控制臺聲音再度響起：“準備接收預定進場著陸時間。”

“太好了！”我說。

如果我們在10分鐘之內進場就會很順利，現在的時間是22點10分。

無線電傳插著控制臺的呼叫：“確認你們的預定進場時間和油量狀態。鷹510，預定進場時間16分。”

“我是鷹510，預定進場時間16分，狀態4.5。”

F-21的領航員重復道，他們的燃油已很少了，是該降落的時候了，時間變得越來越重要。

“鐵爪605，預定進場時間17分。”

“我是鐵爪605，預定進場時間17分，狀態7.0。”巖洞說。

“離進場時間還有6分鐘，現在燃油綽綽有余，沒問題。”巖洞說。

呼叫光點是在航母后方1.5公里處飛行員由儀表著陸轉換為目視著陸時進行的，它是夜間航母降落的最關鍵部分。

最后這1.5公里航程將用20秒鐘時間飛完，這20秒鐘貫注著生存本能的最純粹的形式，夜間在航母上降落是克服縈繞在每個飛行員頭腦中對死亡的恐懼的考驗。

小球或光點是對海軍鏡式著陸系統的別稱，該系統為飛行員提供一種可視參照，幫助他們通過1.5公里的全程下滑面直至降落。

五個特定的矩形透鏡垂直疊放在一排水平綠色圓形燈的正中，垂直的這組透鏡把一個黃色光點投向飛來的飛機，頂上四個燈為黃色，最下一個燈為紅色。

如果飛行員看到黃色的光點高于那排水平的綠燈，則他的飛機位置也高，如果黃色的光點出現在水平綠燈的下方，則飛機就低。

如果光點變成紅色，那么飛行員就會知道自己正危險地處于下滑坡面的下方，如果不加大推力爬升，就會撞到斜軌上。

操縱光點不僅是一門科學，更是一種哲學或藝術，飛行員們認為那極少數真正掌握這門藝術的人有種神奇的氣質。

今晚，我并沒感覺到自己具有那種必要的神奇氣質，我緊張地祝福自己不要接地后復飛，接地后復飛是丟臉的，我下定決心今晚決不能出洋相，但我又意識到接地后復飛是很有可能的，因而希望有足夠的燃油，這樣即使真的一次降落未成，也可以再飛回來而不用被迫去鐵處女那兒加油。

我的底線是：必需在飛機燃油量表顯示1.5噸之前就降落，在我前思后想焦慮萬分之時，我們預定進場時間迫近了，我得專注于眼前的工作，準時到達待命著陸點，以便讓進場降落有個良好的開端。

“還有兩分鐘。”巖洞說道，我們倆都在密切監視飛機在等待航線中的進程，我們做了個90度的左轉彎，然后還要有50秒鐘的返航段飛行。

現在似乎應該考慮準時的問題了，但我的注意力還是集中于燃油情況，油量表顯示了約3.5噸，比我希望的數量還少300公斤，3噸的燃油本來應該是足夠的，今晚絕不能接地后復飛，我暗自說道。

22點16分時，我們聽到：“鷹510正在前進，標高31.10。”

在我們下方的F-21已經進場降落，不到一分鐘后，我們也將跟進。當我在返航段將機翼展平時，時間看來正好。慣性導航系統顯示的速率為240節，我們還要飛4英里。我將準點趕到待命著陸點。

“鐵爪605正在前進，標高30.10。”在秒針剛越過數字“12”時，巖洞就說道。

“鐵爪605，我在50公里處引導你，切換按鈕18。”降落控制臺說道。

“換頻。”巖洞說。

同時，我把袖門拉回到75%轉速狀態，把EA-20的機頭放低到水平以下10度，并張開了減速板，它可以增加飛機的拉力，使其速度下降。

這一動作使EA-20以每分鐘5000英尺的速度向水面降落,當我們向下俯沖時我借助周圍光線看到機身外的云層呼嘯而過，感到速度之快。當我掃視儀表以確保系統全部正常時，看到高度表的模擬指針飛速旋轉開來。

“鐵爪605進場著陸，在50公里處報到。”

“鐵爪605進場著陸，繼續沿航母1號著陸方向飛行，明確飛行高度為1200英尺。”無線電中換了一個聲音。

EA-20巨大沉重的機頭很自然地向下朝著水面，高度表指針飛快地向后旋轉著，直至我們下降到5000英尺以下，預調雷達測高計發出蜂鳴聲，警告減緩下降速率。

我用拇指將減速板開關往里一摁，機身兩側的翼梢減速板就合攏成齊平，就像手與掌緊密相連一樣，然后我又拉回操縱桿以防我們與下面的海洋過分接近。

“鐵爪605，呼叫控制臺。”當我們的飛機下降越過了5000英尺高度時，巖洞開始進行了下一個必須的無線電呼叫。我已調整了下降的速率，開始集中精力恢復平飛。

“還有1000英尺。”我對著機內通話器說，一邊逐漸加大能量并把機頭抬得更高些，小心翼翼地下降至1200英尺，現在我們在離摩鹿加號20公里處以250節的速度向著艦尾徑直飛去。

“鐵爪605，通過15公里處不要放襟翼和起落架，等候我的通知。”降落控制臺說道。

“605明白。”巖洞回答，確認收到指令。

通常的程序是在距航母15公里處將飛機轉換成著陸形態，但由于在我們前面的F-21是從低于正常的高度上進場的，因而它與我們之間的距離也比通常大了些。

控制臺想讓我保持飛行速度到15公里處，以便縮短這個距離，從而加速降落過程，放下起落架和減速板，速度就會從250節變成130節，這可是個大轉變，通常認為15公里處是進行平緩過度的最短距離。

“三角翼！三角翼！”此時傳來降落控制臺的聲音，“鐵爪605，終止進場降落，以2000英尺的飛行高度繼續返航段飛行。”

現在我們的油量表顯示還有2.7噸多，在我一瞥之下，它似乎還在減少。

“甲板阻塞，飛機不能降落，至少要推遲10分鐘。鐵爪605，報告你在22點30分進入光點時的燃油狀態。”控制臺命令。

“稍候。”巖洞說。

“在這個高度上停留10分鐘需要大約0.5噸燃油，加上進場要耗去0.3噸，屆時我們的燃油還剩1.9噸。”我說出這個數字時作了個苦臉，因為它已低于2.6噸。

“控制臺，我是鐵爪605，22點30分進入光點時估計油量為2.6噸。”巖洞如實報告。

“鐵爪605，我是控制臺，明白，指令你加油，加油機在你上方24000英尺高度。”

“該死。”我罵道，一邊用力把油門推到最大，以便給出足夠燃油爬升到24000英尺高度。

兩臺P-300型發動機轟鳴著，EA-20就像一匹剛被我用馬靴上的馬刺踢了一腳的怒馬，空速表上顯示我們很快加速到0.7馬赫空速，這是這種飛機最大的爬升速度。

在我們之前那架該死的F-21肯定在降落區出了故障，我暗自思忖。