河水從野蠻的荒原奔涌而來，避開了多少山巒，跨過了多少平川，一副氣勢洶洶的樣子。可是它一旦流進這片廣闊的平原，就馬上失去了野勁，變得寬闊，變得平穩，也變得踏實了許多。它像一個頑皮的孩子，遇到這片溫情的土地，就溫馴了許多，服服帖帖地灌溉著土地，把土地養得肥沃，把農民樸實的臉上養出了笑容。
一
這是長江的一條支流，名叫清河。清河的岸邊，有一個古樸的小鎮，傍水取名，小鎮就叫清河鎮。可是它以前不叫清河鎮，而叫土城鎮。當年，鎮長新官上任，覺得這名字太俗氣，就想要改一改。在給小鎮改名的時候，鎮長特意請來了風水先生。風水先生環顧四野，見清河水勢平緩，偏偏在經過小鎮的時候，凸出了一個牛角狀的河灣，彷彿牛氣沖天，預示著這個小鎮不平凡的未來，就用手推了推他古舊的眼鏡，然後拍拍手，絕口稱讚，“妙，妙，妙。”鎮長看著風水先生，像是看見了價值連城的寶貝，眼睛裡射出驚喜的光，彷彿年輕了十幾歲。可是他又不知道風水先生說的妙究竟妙在哪裡，於是問道：“先生，天機不妨指教。”鎮長望著先生，摸出兜裡的一品梅，摘出兩支，要遞給先生。先生忙說：“不用不用，你們那個煙，我抽不慣，我還是抽自己的煙筒好，那滋味，你們這個沒法比。”說著，先生從懷裡掏出煙筒，那煙筒是竹木製作，黃銅的菸缸裡是厚厚的濃黑的煙渣。菸嘴是玉質的，由於常年抽菸，那塊玉嘴變得通體透紅。菸嘴旁系著一個金黃色的布菸袋，那菸袋裡必然是菸葉。先生解開菸袋，用手捏出一小撮菸葉，按到黃銅菸缸裡，又在口袋裡摸出一盒安全火柴，點著煙沫，另一端吸著玉菸嘴，吐出一口，說道：“哎，這真是個好東西啊！”
“對對對，還是老先生說的對。”鎮長連忙附和，想起還沒問清楚究竟妙在哪裡，就接著說，“先生，您說這清河有何妙處？”
風水先生乾咳了兩聲，道：“咳，你見這清河在你們小鎮之前如何？”
“之前好像有一片山丘，那裡水流很急。”
“這就是了，偏偏到了你這個小鎮，它就慢了，這不是逢兇化吉嘛。”先生吸一口煙筒，又接著說，“你再看看，清河那邊有一道凸出的河灣，看那像不像幾個月大的牛犢，暗暗拔起的牛角。”先生一邊說著，一邊用手比劃。
鎮長放眼望去，果然如此，便道：“嗯嗯嗯，您說的對。”
“牛角是什麼？那是好運氣。我看你們這個小鎮要改名，不妨就叫清河鎮，至於那塊河灣，不如就叫牛角灣。免得壞了風水。”
鎮長一聽，恍然大悟一般連聲贊好，當即把風水先生請到家裡款待，後來就頒佈通告，正式把這個小鎮改名爲清河鎮，那塊水灣就叫牛角灣。
清河鎮名字叫鎮，可依然由一些村落構成。隨太陽東昇西落，村民日出而作，日落而息，就這樣過了幾百年甚至上千年。村民都種田，清河鎮以北，那是旱田，種些小麥玉米之類；清河鎮西邊是水田，一年一季水稻；而清河鎮東邊是一大塊菜地，農民在小園裡種些瓜果蔬菜；這南邊嘛，就是清河，不過在清河到村落之間還有一大塊空地，夏秋時節就是打穀場，打穀場不用了，就種上黃豆，等黃豆收穫了可以做豆腐。
清河鎮的春天，來也匆匆，去也匆匆。春天像是個羞澀的姑娘，禁不住夏日的誘惑，就匆匆作別，不知道溜去哪裡逍遙。夏天依舊很熱，太陽烤得人臉頰紅紅的，那些頑皮的孩子，往往在夏天還不愛穿上衣，赤膊露背在村落間嬉鬧，一個夏天就把他們曬得烏黑鋥亮。他們愛玩水，赤**噗通一聲，跳到清河裡，扎進水裡，能在水下憋好長一段時間。夏天的時候，村民在房子周圍種的那些大片大片的楊樹，就成了夜晚乘涼的好去處。夏夜最熱鬧，有些老爺爺老奶奶搬著小木凳坐在楊樹下，聊著家長裡短，有時候有老頭兒不知從哪裡摸出一把二胡，拉個小曲兒，逗得大家樂呵著。夏夜的動物也多，青蛙蛤蟆的叫聲像是在比賽誰的嗓門大，蝙蝠在空中飛著，如同江湖裡會
輕功的俠客。有一種動物，怕是很難叫出名字，不過它變化了之後，大家都耳熟能詳，叫蟬，俗名知了。可是清河鎮的人偏不叫知了，更不叫蟬。他們管蟬叫姐兒，而姐兒沒有變成姐之前，叫做姐猴（候），那就是等候著變姐姐的意思。白天，清河的水裡，在某個隱蔽的角落，會游出一條幽靈一般的水蛇。有眼尖的頑童，往往大喊一聲，“有蛇啊！”然後叫上幾個大膽的夥伴追過去，可是往往他們跑過去，那蛇就幽靈般地消失了。夏天很長，就把春秋兩季擠得很短。秋天彷彿只是落葉的那幾天，很快天就冷了下來，不過雪並不會下很早，一直到快過年了，她才姍姍來遲。下雪了，當然是打雪仗、過大年的好時節。這個時候，農民也最清閒，往往窩在哪個鄉鄰家玩骰子，把年底的餘錢打發在娛樂裡，當然也不多，就是一塊兩塊的。
清河鎮的人，彷彿就是這樣年復一年地過著，不覺得日子的短暫，也不覺得日子的綿長。
二
這個夏天，清河鎮像往常一樣熱，可是農民得和天鬥，他們早早地趁著太陽還沒抖擻精神，就戴著草帽和水壺下地，這正是收小麥的時節。他們在地裡熱火朝天地勞作，彷彿怕落後了誰家。這樣幹到十點多鐘，太陽就抖擻了精神，開始發威。董自華揮一揮手上的鐮刀，拿起水壺咕嚕嚕喝了一大口水，轉回頭，說道：“孩兒他媽，估計下午麥子就收完了，我們回吧，天太熱了，不養人。”董自華的女人落在後面，直起腰活動了一下，說：“那先這樣，回，回家給孩子弄飯。”
董自華和女人回家。他們家在牛角灣東頭，是磚房，不大，院子也很小。院牆還是土壘起來的，牆頭上長著野草。他們回到家，女兒還在清河鎮中學讀書，兒子董洪鵬不知跑去哪裡玩了。董自華只有一兒一女，閨女比兒子大了整整八歲，他們結婚晚，養孩子更晚，董自華四十歲喜得貴子，對兒子格外溺愛。他那時候還以爲這輩子要不成兒子了，怕斷了董氏這一支的香火。何況這是農村，一家人要是沒有個兒子，那怎麼養老。其實董自華有兩個弟弟，二弟董自遠，找了個老婆，後來老婆跟人跑了，留下一個男娃，取名洪洲，董自遠本人也不正經，正經也不至於丟了女人；三弟董自英，三個女兒一個兒子，也是生了好幾胎纔好不容易有了個兒子，名叫洪達。所以在董自華內心深處，他對斷不斷香火不是很關心，他怕的是到老了膝下無子，沒人養老送終，被別人笑話。
董自華回到家，脫下草帽和上衣，打出井水，洗了洗，涼快了一些。他望了望扔在一邊的草帽，帽子上彆著幾隻大螞蚱，螞蚱的腿被嵌進草帽的夾縫裡。他看著那些螞蚱，逃不掉，但是掙扎著，就笑了笑。女人在廚房做飯。清河鎮的廚房也不叫廚房，而叫鍋屋。鍋屋和堂屋是分開的兩個房子，中間是院子，堂屋就是客廳和臥房。這是清河鎮特有的稱呼。做好飯，女人叫董自華去找兒子。董自華來到牛角灣，轉了轉，看到兒子在河邊看幾個較大的孩子釣魚，就叫過來。兒子洪鵬跟在父親身後，回到家，董自華拿下掛在牆上的草帽，說：“在地裡幹活給你抓的，拿去玩吧。”洪鵬看見螞蚱，驚喜不已，可是螞蚱一放出來，就到處亂跳，跳不了多遠，就被家裡的幾隻老母雞吃了。
飯端上桌，過了一會兒，女兒也回來了，一家人吃飯。董自華的女兒董豔自小學習就特別好，現在讀初中還是班裡的第一名。“下午我和你媽去家北收小麥，你放學早些回來做飯。”董自華看看家裡的老座鐘，對女兒說道。女兒懂事地點點頭。吃過飯，董自華抱了些草喂牛，就去臥房午睡了。女人沒有午睡的習慣，推出家裡的老縫紉機，給兒子縫補穿破的褲子。
女人叫楊鳳，嫁給董自華時董家很窮。楊鳳的孃家人就給了她兩樣陪嫁，一臺縫紉機，一個大衣櫥。當時董自華和老父親董淑雲分家，只有這幾間磚房，一袋子大米和半袋子面。家裡窮得叮噹響是不錯的，因爲董自華那時候窮得連叮噹響的東西都沒有。
三點過後，太陽向西偏了偏，不那麼烤人了，董自華就和
女人下地，他們要趕著天黑前把麥子割完，明天用牛車拉上打穀場。這個下午，他們照例把兒子洪鵬鎖在家裡。洪鵬在家沒事兒可做，就想著怎麼爬出去，他把家裡的凳子摞起來，踮著腳爬上牆頭。他雙腿騎在牆頭上，望望下面，不敢往下跳。他想了想，慢慢把牆內的腿擡起來，伸到牆外。這樣他就坐在了牆上，兩腿都在牆外，可是他還是不敢往下跳。最後，他終於想到了辦法，他轉過身子，兩手按著牆頭，屁股朝外，雙腳貼著牆慢慢往下滑，一直把整個身子滑下去，兩手還抓著牆沿。這樣他的雙腳和地面就縮短了一大段距離。現在他敢往下跳了，一鬆手，身子墜下去，一屁股坐在地上。
洪鵬站起來，拍拍屁股上的灰，就走了。他想，去找誰玩呢？他第一個想到的就是昌子。昌子和他一樣大，兩人從小就在一起玩。可是他來到昌子家，發現木門鎖著，想必是隨他爸媽下地去了。洪鵬轉悠著，最後來到了二叔董自遠家。二叔不在家，堂兄董洪洲在家。他走進二叔家，看見哥哥，叫了聲，“大哥。”洪洲比他大五歲，正在和幾個夥伴玩鋼彈。鋼彈在地上用手彈，能彈到別人的鋼彈，就把那個鋼彈贏過來。鋼彈也是名叫鋼彈，不過是瓷的。洪洲看了弟弟一眼，沒理他，接著玩鋼彈。洪鵬沒事兒，就只好站在旁邊看，看了很久，洪洲全輸光了，就和那羣人說要去清河游泳，讓洪鵬也跟著去。洪洲和那些人來到清河，一個個脫光了衣服，跳進河裡遊起來。洪洲喊洪鵬也下來玩，洪鵬不敢，洪洲說真是膽小鬼。洪鵬禁不住別人嘲笑，說誰是膽小鬼，就脫衣服下水，可是他不敢往深處去，就在河邊玩。又玩過一大段時間，洪鵬想到姐姐快放學了，如果她回去發現自己從家裡爬出來就不好了，就趕忙上岸穿衣服。他一路跑回家，還是晚了一步，姐姐已經在鍋屋煮飯。洪鵬心裡虛，就想像小偷一般溜進家裡。他想，要是不被姐姐發現，就一直溜到牀上，然後從臥房出來，對姐姐說一直在睡覺。可他剛一進門，就被姐姐抓了個正著。
“你跑哪去了，爸不是把你鎖在家裡嗎？你還敢爬牆頭出去。你頭髮怎麼溼了，你下河玩水了？”
洪鵬站在那不敢說話，就一直站著，也不敢動，看著姐姐燒火。最後膽怯地說：“姐，你別和爸說，好不好？”
www●TTκan●￠〇
姐姐看著他，說道：“不說？那還能跑了你，看爸回家不打你！”這話一出口，洪鵬就哇哇大哭。
“哭什麼哭，快去把頭髮擦乾。”洪鵬不敢動，只是哭。姐姐走過去，抓著洪鵬的胳膊，把他拽到院子裡的晾繩前，拿下毛巾給弟弟擦頭髮。洪鵬不哭了，可還是抽噎。
這天晚上，董自華和女人果然把麥子割完了，天擦黑正好回到家。董豔把弟弟的事情說出來，女人氣得很，拿起笤帚把就向洪鵬的屁股蛋打去，洪鵬疼得哭。董自華坐在凳子上，說：“打得好，翻牆出去，下水，還不打，長大了還不翻牆去偷人家的，狠狠打。”說著，他捲起一支菸，抽起來。打完了洪鵬，董自華和女人吃飯，女兒也吃飯，洪鵬站在桌子旁不敢動。
“你脾氣還大得很！不吃飯了？”董自華喊道。洪鵬看看父親，不敢說話，還是不動。
“他不吃就別管他！”女人喊道。
吃過飯，女兒做作業，董自華搬著椅子去門口乘涼，門口一大片串串紅，花香隨風飄曳，大樹也被夏夜的風吹得嘩嘩響。女人也跟了出來。
“你出來幹嘛？回去給兒子煎個雞蛋，別把兒子餓壞了。”董自華說道。
女人回屋，燒火煎雞蛋，做好了，端到桌子上。“來吃雞蛋吧！”女人說道。
洪鵬不敢動。
“知道我爲啥打你？”
洪鵬還是不說話。
“說！說了就來吃飯。”
“我爬牆頭了。”洪鵬膽怯地說。
“知道錯了就還是好孩子，來吃飯吧。”
洪鵬坐到桌邊，右手拿起筷子，左手抓起一塊饅頭。
“媽，我以後不翻牆頭了。”洪鵬吃了一會兒，說道。
（本章完）