七

秋天來到了清河鎮，楊樹的落葉蓋滿了鄉間小路，洪鵬走在上面，軟軟的。燕子怕冷，很快就要離開清河，飛去南方。清河鎮有拿槍打鳥的人，可是他們從來都不打兩種鳥，一是燕子，一是喜鵲。只在冬天打麻雀。

中秋節快到的時候，昌子來找洪鵬，說發現了一棵栗子樹，結滿了栗子，可以去偷些栗子吃。栗子樹在清河灣西邊，是人家種在門外的。這天下午，昌子發現那家人鎖了門，就約洪鵬去偷栗子。他們拿著一根長長的竹竿，來到栗子樹下。昌子說：“你在路口看著，我去打栗子。”洪鵬在路口守著，昌子走到栗子樹前，用竹竿不斷地敲栗子，栗子掉了一地。洪鵬看著說：“差不多了，夠了，我們快回去，不要被人抓到。”於是兩人撿栗子，放在前襟兜著，急忙跑回昌子家。

“這個要怎麼吃？”洪鵬問。

“用火燒了吃。”昌子說著，就在鍋底點了火，把栗子也放在鍋底，又舀了一瓢水添進鍋裡。他們燒得栗子啪啪響，鍋裡的水也沸了起來，“嗚嗚”地冒泡。最後昌子滅了火，掏出栗子，砸開一個，給洪鵬吃。昌子看著洪鵬，問道：“香不香？”“香。”洪鵬說。

後來洪鵬又和昌子去偷過幾回栗子。中秋過後，天漸漸涼了起來。秋天往往像春天一樣短暫，楊樹的葉子也落光了，剩下光禿禿的枝幹，喜鵲蹲在上面，不停地叫。洪鵬不明白喜鵲爲什麼不飛走，它們在這兒還有什麼好吃的嗎？有一天，昌子來找洪鵬，帶來一支陀螺，說是爺爺用斧頭替他砍的。於是他們玩起來，剛開始不會玩，後來他們能把陀螺從洪鵬家一路抽到昌子家。玩了一個秋冬的陀螺，打發了不少時間，也讓洪鵬胳膊上的肌肉漸漸硬起來。

時間在小孩子眼裡，往往過得很快，尤其是在他們玩樂的時候。很快，清河鎮下了第一場雪，離過年的日子也越來越近。清河鎮下雪的時候，清河並不結冰，而牛角灣倒能結一層厚厚的冰。孩子們都喜歡在冰上走，好像比誰的膽子大，洪鵬也在冰上走，不過他不敢走遠。這天早上，他正在冰上走，有人喊他：“鵬鵬，你爸回家啦，就在你家屋後呢。”洪鵬聽了這話，不敢相信，就跑回去看，果然看見父親站在屋後，揹著個軍用旅行包，還有一大包行李，裡面是被褥。洪鵬跑過去，董自華抱住洪鵬，把他抱起來，說：“又重了，你媽呢，家裡咋沒人？”“我媽去菜地了。”過了一會兒，女人也回了家，挑著兩筐白菜。看到董自華，很是驚喜。女人找出鑰匙，打開門，董自華回到家，把行李放好，看看家裡基本上沒有變化。

晚上，董自華對女人說這四個多月賺了不少錢，就從包裡掏出一大疊錢，說：“你數數吧。”

女人仔細一數，極爲驚訝，說：“五千塊啊！照這樣下去，我們快成萬元戶了！”

“嗯，我是想啊，以後多賺些錢，我們應該把這房子推了，再買一塊大些的地，蓋上樓房。”

很快要過年了，每逢過年，董自華三兄弟每家都要給老母親送一袋米和一袋面，董自華今年早早地就把東西送了過去。洪鵬奶奶在男人去世之後，就一直住在二兒子董自遠家，因爲董自遠沒有女人。年三十那天，董自華買了豔紅的春聯，一大盤鞭炮。貼完了春聯，包餃子，餃子包好了，放鞭炮。董自華家這一年過得紅火，鞭炮聲也響。大年初一，洪鵬和姐姐去拜年，要壓歲錢。董自華不準他們去二叔和三叔家，洪鵬當然不知道這其中的過結，但是他聽父親的話，只去奶奶房裡。奶奶讓洪鵬給他磕頭，他磕得地響，奶奶給了他三塊錢，給了姐姐兩塊錢。不一會兒，三叔家的姐弟們也來給奶奶拜年，奶奶給了他們每人三塊錢。回家後，董自華問洪鵬得了幾塊錢，洪鵬說三塊，又問閨女，閨女說兩塊，又問三弟家的孩子得了多少，洪鵬說都是三塊。董自

華心裡不自在了，心想老母親偏心偏了一輩子。

過了一會兒，牛角灣響起了鑼鼓鞭炮聲。董自華知道這是鎮長帶著一幫人給退伍老兵送慰問信，就躲在屋裡，讓洪鵬等在外面接慰問信。鎮長很快繞到了董自華家，見門關著，就問站在門口的洪鵬：“你爸呢？”

“我爸去人家玩骰子了。”

鎮長把慰問信遞給洪鵬，說：“等你爸回來了交給他。”

洪鵬接過慰問信，是一張大年曆，上面寫著縣政府對所有部隊官兵、退伍複員軍人慰問的話，最後是“一九九六年春節”。當然洪鵬一個字也不認識。董自華之所以自己不接慰問信，一是對當年當兵沒安排去處的抱怨，二是每年要是接了慰問信，免不了給鎮長一包好煙。不過村裡有一個老兵，當年參加越戰，腳被流彈打傷，倒是每年很光榮地接慰問信。

大雪在過年這段時間每天都飄著，下了四五天才停，一停下來，洪鵬就去找來昌子，和他在路上堆雪人。洪鵬有一個鄰居家的女娃也過來一起玩。那女孩和洪鵬一樣大，叫玲玲，也是徐姓的。洪鵬也從小就認識她，不過很少找她玩，因爲洪鵬嫌她是女娃子，膽小鬼，不敢一起抓蛇，也不敢偷栗子，又不會玩陀螺。三人堆了一個大雪人，找了草棒做成鼻子眼。玲玲說：“這個雪人很像鵬鵬。”昌子也說很像。

這晚，徐光勇把董自華請到家裡喝酒，光勇女人做的菜，燒雞肉，魚肉，雞蛋，菜湯，很是豐盛。兩人感嘆人生的不容易，說著說著，說到兩個孩子。

“這倆孩子玩得好啊。”光勇說。

“嗯，好得很。”董自華喝了一口白酒，說。

“還是小孩子好，你看那關係，就跟一個人似的。人大了就不好了，心思太多，你看我那幾個兄弟。”

“呸，你看我家不也一樣嘛！”董自華感嘆道。

喝過了酒，過完元宵節，董自華又和光勇去了東北。臨走時，洪鵬問：“爸，你哪天回來？”

“家裡要割小麥了，我就回來了。”

“那還有多少天？”

“等天不冷了，小麥長得就快，長大了就割。”

“哪天天才不冷？”

董自華聽著兒子幼稚的問題，心想他是想自己，就給兒子哼了首歌謠：

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九沿河看柳，

七九河開八九雁來，

九九加一九，

耕牛遍地走。

哼完了，董自華說：“耕牛遍地走，就要割小麥了！”

八

清河鎮的春天最先在牛角灣出現，牛角灣的冰一夜比一夜薄，到後來就完全不結冰了。春天進而喚醒那些成片的楊樹林，楊樹的枝條上顯現出一片毛茸茸的綠，後來綠意逐漸有了形狀，變化爲細小的葉。這個時候，陽光也越來越溫暖，蹲在牆角的那些老人又熬過了一個冬天，他們彷彿甩掉了生命裡的一個大包袱，抖抖脫下的棉衣，笑容也顯得輕鬆了許多。

冬春交接的季節，洪鵬依然和昌子廝混在一起。清明節前後，他們一起放風箏，踏在廣闊的田野裡，走在沒膝的麥田間，一路是他們的歡聲笑語。麥子在冬季被厚厚的雪覆蓋，天氣轉暖，雪水融入麥田，滋潤著它們的生命。清明節在麥田裡放風箏的人很多，有小孩，也有大人，他們在麥田裡踏青。洪鵬和昌子頑皮得很，不僅要在這麥田裡踏，還要躺在麥田裡，讓綠油油的麥子把他們隱藏起來。

清明節還有一個重要的活動，就是祭祖。徐姓人家是大祭，搞得特別隆重，先是去修墳，把先人的墳修補一新，清明節帶上酒肉，放在墳前，喂那些麻雀喜鵲野貓野狗。董家人不像徐家人，董家只有三兒子董自英祭祖，董自華從來不祭祖，

有好幾次，洪鵬問父親，他爺爺的墳在哪裡，董自華都說不知道。二兒子董自遠不正經，更不祭祖。董家兄弟間又基本上不來往，久而久之，董家的墳塋就被人們淡忘了。

清明過後，麥子就瘋長起來，一天一個樣。洪鵬不覺得日子的漫長，他正享受著進學校讀書之前最後的一個春夏。一天晚上，他從外面回來，見到父親回家了，很是高興，問道：“要割麥子了嗎？”

董自華說：“還沒那麼快。”

“那你怎麼回來了？”

董自華還沒來得及回答，就聽女人說：“大人說話，你一邊兒去。”

原來，董自華提前回來，是因爲二弟董自遠找了一個女人，又要結婚。這已經是董自遠找的第九個女人，董自遠光棍慣了，找了女人也不好好過日子，總是在外面沾花惹草，所以每次結婚不久，又要離婚。董自遠這次找的女人是個外縣人，三十五歲，看起來倒也挺年輕，長頭髮，只是帶了一個女兒，女孩比洪鵬還小一歲。結婚喜宴那天，董家人基本上都到了，董自華自然也在。董家的三兄弟、三姐妹以及他們的老母親都在。此外，洪鵬還見到了一些從來沒有印象的表哥表姐。董家的三女兒來得最晚，說是在上海做建築商的男人忙，最後才見她男人開著輛桑塔納出現在清河鎮的硬泥路上。董自華和他寒暄幾句，叫來洪鵬。指著妹夫，讓他叫姑夫，洪鵬看了看，叫道：“姑夫。”

喝酒的時候，其實各家之間早有隔閡，只是酒席好像掩蓋了一些虛僞，每個人都很親熱一般，雖然暗地裡不知道各家之間怎麼看不起對方。席間，洪鵬一個不認識的表哥，給三姑夫敬酒，說道：“別的話我就不說了，你看我這三個表弟，以後可要多多照顧啊！”他指的三個表弟，就是洪鵬、洪洲、洪達三兄弟。那位表哥自以爲話說得很好，不僅恭維了姑夫的實力，而且又是爲董家三兄弟說好話，誰知道姑夫喝完酒，說道：“洪達和洪洲當然要照顧照顧，至於洪鵬嘛，人家哪裡需要我的照顧。”董自華把這話聽在耳裡，記在心裡，非常窩火，酒桌上又不好發作。晚上回去和女人一說，女人也很氣憤，心想他們可真是看不起人。此後，除了一些必要的應酬，三家兄弟很少往來。

董自遠娶了新媳婦，沒好幾天，就開始和那女人吵架，此後吵架發展到拳腳相向。不過董自遠真沒男人氣概，竟然挨新媳婦欺負，打不過那個女人。女人卻又覺得自己受了委屈，打架之後就去鎮長那搬弄是非，鎮長往往不在，經常是徐光邦在，這樣的事情多了，徐光邦就和董自遠的媳婦鬧了些風言風語。人們也不知道這究竟是不是真相，反正謠言一旦肆虐，就會惹出是非，到時候真也是假，假也是真。這天晚上，董自遠又和女人打了架，女人帶著女兒又去找徐光邦。董自遠去找女人，在路上被牛角灣的人遇見了，那人先去給徐光邦告了密。徐光邦轉移了女人，董自遠沒找見人，回來的路上，天黑得很，又被一幫人打了一頓。這當然是徐光邦安排的。回家後，老母親見兒子被人打了，就問是誰打了，董自遠說是徐光邦的人。老母親經歷世事多，也聽了清河鎮的風言風語，自然知道些緣由。既然自己兒子吃了虧，兒媳婦在徐光邦家不見了，就決心一定要討回公道。第二天，她親自找到徐光邦家，可是沒發現兒媳婦的蹤跡。後來她說要鬧到縣裡，可是董自華和董自英對這種事情根本不聞不問，所以一個老太婆也鬧不出什麼風浪。她真的還幾次三番搭車去縣委縣政府上訪，但是每次的情況都大致相同，接待人員見她是一個老太婆，就好吃好喝地伺候著，飯後打電話讓鎮裡來人接走，關於打人拐人的事情隻字不提。值得懷疑的是，一個女人就在清河鎮消失了，還帶著一個孩子。清河鎮的人此後再也沒有見過她，有人說徐光邦把她們藏了起來，有人說她們回了外縣的孃家。

（本章完）