生來死去的人何只恒河沙數(shù)了真正的大詩(shī)人和大藝術(shù)家是在一口氣里就可以數(shù)得完的。何以同是人，有的能創(chuàng)造，有的不能創(chuàng)造呢了在一般人看，這全是由于天才的厚薄。他們以為藝術(shù)全是天才的表現(xiàn)，于是天才成為懶人的借口。聰明人說，我有天才，有天才何事不可為了用不著去下功夫。遲鈍人說，我沒有藝術(shù)的天才，就是下功夫也無益。于是藝術(shù)方面就無學(xué)問可談了。
“天才”究竟是怎么一回事呢了
它自然有一部分得諸遺傳。有許多學(xué)者常歡喜替大創(chuàng)造家和大發(fā)明家理家譜，說莫扎特有幾代祖宗會(huì)音的祖父也是生物學(xué)家，曹操一家出了幾個(gè)詩(shī)人。這種證據(jù)固然有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但是它決不能完全解釋天才。同父母的兄弟賢愚往往相差很遠(yuǎn)。曹操的祖宗有什么大成就呢了曹操的后裔又有什么大成就呢了
天才自然也有一部分成于環(huán)境。假令莫扎特生在音階簡(jiǎn)單、樂器拙陋的蒙昧民族中，也決不能作出許多復(fù)音的交響曲。“社會(huì)的遺產(chǎn)”是不可蔑視的。文藝批評(píng)家常歡喜說，偉大的人物都是他們的時(shí)代的驕子，藝術(shù)是時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)品。這話也有不盡然。同是一個(gè)時(shí)代而成就卻往往不同。英國(guó)在產(chǎn)生莎士比亞的時(shí)代和西班牙是一般隆盛，而當(dāng)時(shí)西班牙并沒有產(chǎn)生偉大的作者。偉大的時(shí)代不一定能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。美國(guó)的獨(dú)立，法國(guó)的大革命在近代都是極重大的事件，而當(dāng)時(shí)藝術(shù)卻卑卑不足高論。偉大的藝術(shù)也不必有偉大的時(shí)代做背景，席勒和哥德的時(shí)代，德國(guó)還是一個(gè)沒有統(tǒng)一的紛亂的國(guó)家。
我承認(rèn)遺傳和環(huán)境的影響非常重大，但是我相信它們都不能完全解釋天才。在固定的遺傳和環(huán)境之下，個(gè)人還有努力的余地。遺傳和環(huán)境對(duì)于人只是一個(gè)機(jī)會(huì)，一種本錢，至于能否利用這個(gè)機(jī)會(huì)，能否拿這筆本錢去做出生意來，則所謂“神而明之，存乎其人”。有些人天資頗高而成就則平凡，他們好比有大本錢而沒有做出大生意；也有些人天資并不特異而成就則斐然可觀，他們好比拿小本錢而做出大生意。這中間的差別就在努力與不努力了。牛頓可以說是科學(xué)家中一個(gè)天才了，他常常說：“天才只是長(zhǎng)久的耐苦。”這話雖似稍嫌過火，卻含有很深的真理。只有死功夫固然不盡能發(fā)明或創(chuàng)造，但是能發(fā)明創(chuàng)造者卻大半是下過死功夫來的。哲學(xué)中的康德、科學(xué)中的牛頓、雕刻圖畫中的米開朗琪羅、音樂中的貝多芬、書法中的王羲之、詩(shī)中的杜工部，這些實(shí)例已經(jīng)夠證明人力的重要，又何必多舉呢了
最容易顯出天才的地方是靈感。我們只須就靈感研究一番，就可以見出天才的完成不可無人力了。
杜工部嘗自道經(jīng)驗(yàn)說：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。”所謂“靈感”就是杜工部所說的“神”，“讀書破萬(wàn)卷”是功夫，“下筆如有神”是靈感。據(jù)杜工部的經(jīng)驗(yàn)看，靈感是從功夫出來的。如果我們借心理學(xué)的幫助來分析靈感，也可以得到同樣的結(jié)論。
靈感有三個(gè)特征：
一、它是突如其來的，出于作者自己意料之外的。根據(jù)靈感的作品大半來得極快。從表面看，我們尋不出預(yù)備的痕跡。作者絲毫不費(fèi)心血，意象涌上心頭時(shí)，他只要信筆疾書。有時(shí)作品已經(jīng)創(chuàng)造成功了，他自己才知道無意中又成了一件作品。哥德著《少年維特之煩惱》的經(jīng)過，便是如此。據(jù)他自己說，他有一天聽到一位少年失戀自殺的消息，突然間仿佛見到一道光在眼前閃過，立刻就想出全書的框架。他費(fèi)兩個(gè)星期的工夫一口氣把它寫成。在復(fù)看原稿時(shí)，他自己很驚訝，沒有費(fèi)力就寫成一本書，告訴人說：這部小冊(cè)子好像是一個(gè)患睡行癥者在夢(mèng)中作成的。”
二、它是不由自主的，有時(shí)苦心搜索而不能得的偶然在無意之中涌上心頭。希望它來時(shí)它偏不來，不希望它來時(shí)它卻驀然出現(xiàn)。法國(guó)音樂家柏遼茲有一次替一首詩(shī)作樂譜，全詩(shī)都譜成了，只有收尾一句（“可憐的兵士，我終于要再見法蘭西！”）無法可譜。他再三思索，不能想出一段樂調(diào)來傳達(dá)這句詩(shī)的情思，終于把它擱起。兩年之后，他到羅馬去玩，失足落水，爬起來時(shí)口里所唱的樂調(diào)，恰是兩年前所再三思索而不能得的。
三、它也是突如其去的，練習(xí)作詩(shī)文的人大半都知道“敗興”的味道。“興”也就是靈感。詩(shī)文和一切藝術(shù)一樣都宜于乘興會(huì)來時(shí)下手。興會(huì)一來，思致自然滔滔不絕。沒有興會(huì)時(shí)寫一句極平常的話倒比寫什么還難。興會(huì)來時(shí)最忌外擾。本來文思正在源源而來，外面狗叫一聲，或是墨水猛然打倒了，便會(huì)把思路打斷。斷了之后就想盡方法也接不上來。謝無逸問潘大臨近來作詩(shī)沒有，潘大臨回答說：“秋來日日是詩(shī)思。昨日捉筆得‘滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)夕之句，忽催租人至，令人意敗。輒以此一句奉寄。”這是“敗興”的最好的例子。
靈感既然是突如其來，突然而去，不由自主，那不就無法可以用人力來解釋么了從前人大半以為靈感非人力，以為它是神靈的感動(dòng)和啟示。在靈感之中，仿佛有神靈憑附作者的軀體，暗中驅(qū)遣他的手腕，他只是坐享其成。但是從近代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)活動(dòng)之后，這種神秘的解釋就不能成立了。
什么叫做“潛意識(shí)”呢了我們的心理活動(dòng)不盡是自己所能覺到的。自己的意識(shí)所不能察覺到的心理活動(dòng)就屬于潛意識(shí)。意識(shí)既不能察覺到，我們何以知道它存在呢了變-態(tài)心理中有許多事實(shí)可以為憑。比如說催眠，受催眠者可以談話、做事、寫文章、做數(shù)學(xué)題，但是醒過來后對(duì)于催眠狀態(tài)中所說的話和所做的事往往完全不知道。此外還有許多精神病人現(xiàn)出“兩重人格”。例如一個(gè)人乘火車在半途跌下，把原來的經(jīng)驗(yàn)完全忘記，換過姓名在附近鎮(zhèn)市上做了幾個(gè)月的買賣。有一天他忽然醒過來，發(fā)現(xiàn)身邊事物都是不認(rèn)識(shí)的，才自疑何以走到這么一個(gè)地方。旁人告訴他說他在那里開過幾個(gè)月的店，他絕對(duì)不肯相信。心理學(xué)家根據(jù)許多類似事實(shí)，斷定人于意識(shí)之外又有潛意識(shí)，在潛意識(shí)中也可以運(yùn)用意志、思想，受催眠者和精神病人便是如此。在通常健全心理中，意識(shí)壓倒?jié)撘庾R(shí)，只讓它在暗中活動(dòng)。在變-態(tài)心理中，意識(shí)和潛意識(shí)交替來去。它們完全分裂開來，意識(shí)活動(dòng)時(shí)潛意識(shí)便沉下去，潛意識(shí)涌現(xiàn)時(shí)，便把意識(shí)淹沒。
靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)它好比伏兵，在未開火之前，只是鴉雀無聲地準(zhǔn)備，號(hào)令一發(fā)，它乘其不備地發(fā)動(dòng)總攻擊，一鼓而下敵。在沒有偵探清楚的敵人（意識(shí)）看，它好比周亞夫?qū)⒈鴱奶於烈粯印＿@個(gè)道理我們可以拿一件淺近的事實(shí)來說明。我們?cè)诔蹙毩?xí)寫字時(shí)，天天覺得自己在進(jìn)步，過幾個(gè)月之后，進(jìn)步就猛然停頓起來，覺得字越寫越壞。但是再過些時(shí)候，自己又猛然覺得進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓，停頓之后又進(jìn)步，如此輾轉(zhuǎn)幾次，字才寫得好。學(xué)別的技藝也是如此。據(jù)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，在進(jìn)步停頓時(shí)，你如果索性不練習(xí)，把它丟開去做旁的事，過些時(shí)候再起手來寫，字仍然比停頓以前較進(jìn)步。這是什么道理呢了就因?yàn)樵谝庾R(shí)中思索的東西應(yīng)該讓它在潛意識(shí)中醞釀一些時(shí)候才會(huì)成熟。功夫沒有錯(cuò)用的，你自己以為勞而不獲，但是你在潛意識(shí)中實(shí)在仍然于無形中收效果。所以心理學(xué)家有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的說法。溜冰本來是在前一個(gè)冬天練習(xí)的，今年夏天你雖然是在做旁的事，沒有想到溜冰，但是溜冰的筋肉技巧卻恰在這個(gè)不溜冰的時(shí)節(jié)暗里培養(yǎng)成功。一切腦的工作也是如此。
靈感是潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲。它雖是突如其來，卻不是毫無準(zhǔn)備。法國(guó)大數(shù)學(xué)家潘嘉貴常說他的關(guān)于數(shù)學(xué)的發(fā)明大半是在街頭閑逛時(shí)無意中得來的。但是我們從來沒有聽過有一個(gè)人向來沒有在數(shù)學(xué)上用功夫，猛然在街頭閑逛時(shí)發(fā)明數(shù)學(xué)上的重要原則。在羅馬落水的如果不是素習(xí)音樂的柏遼茲，跳出水時(shí)也決不會(huì)隨口唱出一曲樂調(diào)。他的樂調(diào)是費(fèi)過兩年的潛意識(shí)醞釀的。
從此我們可以知道“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”兩句詩(shī)是至理名言了。不過靈感的培養(yǎng)正不必限于讀書。人只要留心，處處都是學(xué)問。藝術(shù)家往往在他的藝術(shù)范圍之外下功夫，在別種藝術(shù)之中玩索得一種意象，讓它沉在潛意識(shí)里去醞釀一番，然后再用他的本行藝術(shù)的媒介把它翻譯出來。吳道子生平得意的作品為洛陽(yáng)天宮寺的神鬼，他在下筆之前，先請(qǐng)斐曼舞劍一回給他看，在劍法中得著筆意。張旭是唐朝的草書大家，他嘗自道經(jīng)驗(yàn)說：“始吾見公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器，而得其神。”王羲之的書法相傳是從看鵝掌撥水得來的。法國(guó)大雕刻家羅丹也說道：“你問我在什么地方學(xué)來的雕刻了在深林里看樹，在路上看云，在雕刻室里研究模型學(xué)來的。我在到處學(xué)，只是不在學(xué)校里。”從這些實(shí)例看，我們可知各門藝術(shù)的意象都可觸類旁通。書畫家可以從劍的飛舞或鵝掌的撥動(dòng)之中得到一種特殊的筋肉感覺來助筆力，可以得到一種特殊的胸襟來增進(jìn)書畫的神韻和氣勢(shì)。推廣一點(diǎn)說，凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用功夫，須處處留心玩索，才有深厚的修養(yǎng)功夫，須處處留心玩索，才有深厚的修養(yǎng)須處處留心玩索，才有深厚的修