自閉癥是一種廣泛性發育障礙孤獨癥，大部分患者人群為兒童。絕大部分自閉癥患者病因并不是我們想象得那樣受到家庭暴力或者父母的虐待，而是一種先天的遺傳病。簡單點說，胎兒在母體內發育時，由于疾病或者外傷的原因使胎兒腦部部分受損，從而影響新陳代謝，就會引起自閉癥。

范端陽是一名被父母遺棄的孤兒，被發現的地點是在農村的一個柴草剁里。起初，當志愿者看到這個白凈可愛的3歲小孩時，都驚訝他的父母怎么舍得丟棄如此可愛伶俐的孩子，但直到志愿者問他第一個問題，就明白其中的原因了。

“小朋友，你叫什么名字，家住哪里？”

范端陽直勾勾地盯著志愿者的臉，一句話都不說。

“小朋友，聽見叔叔的問話了嗎？”

范端陽還是愣在那里一動不動。這是自閉癥患者典型的癥狀，肢體性溝通障礙，患者無法讀懂他人的肢體語言，自身也無法通過表情、手勢等傳達自身的情緒。就像范端陽這樣，只能直勾勾地盯著別人看。

“小朋友，你能看見叔叔嗎？”志愿者沒來由地說了這么一句廢話，沒看到他怎么可能直勾勾地盯著他看。但正是這樣一句廢話，使范端陽說出了這幾分鐘內的第一句話，這句話一出口，把在場的所有人都嚇了一跳。

“你的頭骨好白。”

志愿者被驚得差點沒坐在地上。

自此，他們明白了范端陽被遺棄的原因。3歲之前，他與普通嬰兒無異，會吃奶撒尿，會睡覺會哭鬧，要說不同，有一點，別的小孩子會與人互動，會學著大人的樣子說話做事，甚至會抱著大人的臉蛋親親他，然后要壓歲錢。而范端陽除了會玩自己手中顏色早已發舊的變形金剛外，對其他人一概不理。他對自己的變形金剛情有獨鐘，任父母給他再多的玩具也堆在一邊。起初父母也沒在意，只是認為他是一個內向的孩子罷了。

3歲之后，范端陽學會說話了，但說的都是一些稀奇古怪的話。

“爸爸，咱家的房子在蒸發。”

“什么意思？”

“我看到有許多彎彎曲曲的東西，在咱家的飯桌上爬。”

“彎彎曲曲的什么？桌子媽媽剛擦過，怎么能有東西。”

“那東西是透明的，可我明明看見了。”

“你別胡說！”

不僅如此，范端陽與人說話時從不看人的臉，只是盯著別人的衣服。

“陽陽，說話的時候要看著別人的眼睛，這是對人的尊重，懂嗎？”

“可是你眼睛里黑洞洞的，什么也沒有。”

“爸爸的眼睛明明黑白分明，怎么能叫什么也沒有。”

“可我看見就是黑洞洞的，不僅你的眼睛，媽媽的眼睛，所有人的眼睛都一樣啊，你們的腦袋也一樣，都是白色的。跟這個一樣。”說完，范端陽指了指旁白農藥罐上的一個標志。

那個標志想必大家都很熟悉，一個白色的骷髏頭下面兩根骨頭，標志著此物劇毒。

他的父母嚇壞了，但還是抱著最后一絲希望這不是真的。

“陽陽，你個壞孩子，你在嚇唬爸爸媽媽，既然你看到所有人都是骷髏頭，你怎么認出哪個是爸爸媽媽，哪個是別人？”

“看衣服啊！”范端陽天真地說。父母聽完這句話，才想起孩子在跟別人說話時，從來不看別人的臉，只是低頭盯著衣服看。

范端陽的父母心都碎了，懷胎十月，辛辛苦苦養了3年的孩子，竟然是個滿嘴胡話的精神病。他們下了狠心，開車把他遺棄在了百公里之外l市的一個農村里，自此杳無音訊。

范端陽在孤兒院里度過了剩余的9個春秋。9年，他內向的性格受盡了別人的欺負，小伙伴們欺負他，不用打不用罵，只要直接一句話，就可以把他嚇得連魂兒都找不到。

“范端陽，你看看我是誰？”其中一個人把臉湊到他的跟前，壞壞地沖他笑著。

這時，范端陽總會縮到墻角，戰戰兢兢地說：“你是骷髏，你是鬼……”

身后總會傳來小伙伴們一陣哈哈大笑的聲音。

孤兒院的阿姨想管，但攆走一披，又來一披，直到阿姨也煩了，索性對他說：“陽陽，人要學會自立，都是小朋友，你不要怕他們，他們也就不會欺負你了。”

“可是阿姨，他們都是骷髏頭，我害怕……”

“阿姨跟你說過多少次了，他們都是人，不是骷髏頭，陽陽，你這樣是交不到朋友的。你這樣會被欺負一輩子的。”

“可是阿姨我怕，他們都嚇唬我。阿姨你也是骷髏頭……”

“……”

阿姨也沒辦法，只好對他放任不管。直到12歲生日那天，孤兒院的阿姨們才知道事情的嚴重性。一向被放任不管的范端陽，竟然拿著刀子追著孤兒院中的一個小朋友到處跑，所有人都被駭得靜靜站在遠處觀看，那個被追的小子，一邊跑一邊哭，所跑之處還留下幾個濕濕的鞋印——他被嚇得尿褲子了。

會叫的狗不咬人，平日里經常欺負范端陽的小伙伴們，此時被他反常的舉動嚇得目瞪口呆。直到阿姨過來拿勺子打掉范端陽手里的刀子，事情才算勉強止住。

阿姨氣得狠狠扇了他一巴掌：“你為什么要拿刀殺人？就算他們平時再怎么欺負你，你也不應該這樣，上課的時候老師沒教過你嗎？”

范端陽一臉委屈：“我沒有要殺人。”

阿姨氣得又是一個巴掌：“沒殺人你怎么拎個刀子到處追著人跑？”

“他的臉上有條蟲子，我得拿刀子幫他挖掉。”

“放屁！”阿姨也被氣得爆了粗口，盡管她經常教育院里的孩子們不能說臟話，自己也一向言傳身教，不輕易說臟話，看來今天真的是被氣瘋了。

她伸手拽過被追的那個孩子，指著那孩子的臉說：“他臉上白白凈凈的，怎么會有蟲子？即使有蟲子，就能拿刀去挖嗎？”

那個被追的孩子早已被嚇破了膽，盡管有阿姨拽著，但還是挪動著步子不肯上前，一邊哭一邊還說著：“不要殺我，求你了，我平時總嚇唬你欺負你是我的不對，我給你賠禮道歉了還不成嗎，求你別殺我啊……啊……我以后再也不敢了。”

“我沒有要殺你，只想幫你挖掉眼睛里的蟲子，你怎么就不知道我的好心呢。”

“**崽子，再胡說我撕爛你的嘴！”阿姨作勢又仰起了手。