爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。“人心之不同，各如其面”，這樣世界上纔有個(gè)不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人；假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個(gè)大學(xué)校，男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
（八）他們說我幸運(yùn)
山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時(shí)候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋溼了。黃昏睡起，短裙捲袖，微風(fēng)吹衣，晚霞中我又遊雲(yún)似的在山路上徘徊。
固然的，如詞中所說：“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！”不是什麼好滋味；而“無人管”的情景，有時(shí)卻真難得。你要以山中躑躅的態(tài)度，移在別處，可就不行。在學(xué)校中，在城市裡，是不容你有行雲(yún)流水的神意的。只因管你的人太多了！
我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裡的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學(xué)。大家都有點(diǎn)事牽住精神，而忙中偷閒，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時(shí)候。這些孩子我都認(rèn)得，只因他們在上課，我只在後面悄悄地坐著，不敢和他們談話。
不見黑板六個(gè)月了，這倒不覺得怎樣。只是看見教員桌上那個(gè)又大又圓的地球儀，滿屋裡矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書：倏時(shí)將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的
方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆地看著壁上的大鐘，竟有急盼放學(xué)的意思！
放學(xué)了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說：“你們那樓裡也有功課嗎？”我說：“沒有，我們天天只是玩！”彼得笑嘆道：“你真是幸運(yùn)！”
他們也是休養(yǎng)著，卻每天仍有四點(diǎn)鐘的功課。我出遊的工夫，只在一定的時(shí)間裡，才能見著他們。
喚起我十五年前的事，慚愧“三七二十一，四七二十八”的背乘數(shù)表等等，我已算熬過去，打過這一關(guān)來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。
這生活還必須去過。不但人管，我也自管。“哀莫大於心死”，被人管的時(shí)候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。而自管的時(shí)候，這種動機(jī)竟絕然沒有。十幾年的訓(xùn)練，使人絕對地被書本徵服了！
小朋友，“幸運(yùn)”這兩字又豈易言？
（九）機(jī)器與人類幸福
小朋友一定知道機(jī)器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時(shí)間內(nèi)做很重大的工作。
在山中閒居，沒有看見別的機(jī)器的機(jī)會，而山右附近的農(nóng)園中的機(jī)器，已足使我讚歎。
他們用機(jī)器耕地，用機(jī)器撒種，以至於收割等等，都是機(jī)器一手經(jīng)理。那天我特地走到山前去，望見農(nóng)人坐在汽機(jī)上，開足馬力，在田地上突突爬走。很堅(jiān)實(shí)的地土，汽機(jī)過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點(diǎn)鐘工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。
農(nóng)人從衣袋裡掏出表來一看，便緩緩地捩轉(zhuǎn)汽機(jī)，回到園裡去。我也自轉(zhuǎn)身。不知爲(wèi)何，竟然微笑。農(nóng)人運(yùn)用大機(jī)器，而小機(jī)器的表，又指揮了農(nóng)人。我覺得很滑稽！
我小的時(shí)候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農(nóng)夫農(nóng)婦，汗流浹背地蹲在田裡，一鋤一鋤地掘，一鐮刀一鐮刀地割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩得可憐！
兩下里比起來，我確信機(jī)器是增進(jìn)人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點(diǎn)懷疑。
昨天一下午，樓上樓下幾十個(gè)病人都沒有睡好！休息的時(shí)間內(nèi)，山前耕地的汽機(jī)，軋軋的聲滿天地。酷暑的檐下，蒸爐一般熱的牀上，聽著這單調(diào)而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續(xù)不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！
樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機(jī)器止住。結(jié)果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個(gè)日夜發(fā)燒到一百零三、一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！農(nóng)人所節(jié)省的一天半天的工夫和這幾十個(gè)病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠(yuǎn)了！機(jī)器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書齋只和麥地隔一道牆。假如那時(shí)的農(nóng)人也用機(jī)器，簡直我的書不用唸了！
這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機(jī)。——走到田邊，看見三四個(gè)農(nóng)人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭嘆息。原來機(jī)器壞了。這座東西笨重得很，十個(gè)人也休想搬得動，只得明天再開一座汽機(jī)來拉它。
我一笑就回來了——
（十）鳥獸不可與同羣
女伴都笑茀玲是個(gè)傻子。而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說：“和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔地靜默地聽你說。”
我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時(shí)坐在廊上，撫著小貓，半天不動。這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。
和人談話未必真拘束，但如同生人、大人先生等等，正襟危坐地談起來，卻真不能說是樂事。十年來正襟危坐談話的時(shí)候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機(jī)會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！
第一樂事，就是拔草餵馬。看著這龐然大物，溫馴地嚅動它的鬆軟的大口和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時(shí)候，你覺得它有說不盡的嫵媚。
每日山後牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日餵它。乳車停住了，駕車人往廚房裡搬運(yùn)牛乳，我便慢慢地過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時(shí)候，它便倒轉(zhuǎn)那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，它便擡起頭來。我相信我離開之後，它雖不會說話，但必每日地懷念我。
還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時(shí)候，曾經(jīng)嚇過我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。一夜沒有睡好，心脈每分鐘跳到一百十五下。
女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，它總是前前後後地跟著走。山林中雪深的時(shí)候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。
此外還有一隻小黑狗，尤其跳蕩可愛。一隻小白狗，也很馴良。
我從來不十分愛貓。因爲(wèi)小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫(yī)院中有一隻小黑貓，在我進(jìn)院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進(jìn)來，一躍到我牀上，悄悄地便伏在我的懷前，眼睛慢慢地閉上，很安穩(wěn)地便要睡著。我最怕小貓睡時(shí)呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓我。那幾天我心裡又難過，因此愈加焦躁。幸而看護(hù)婦不久便進(jìn)來！我皺眉叫她抱出這小貓去。
以後我漸漸地也愛它了。它並不抓人。當(dāng)它仰臥在草地上，用前面兩隻小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時(shí)候，我覺得它充滿了活潑和歡悅。
小鳥是怎樣的玲瓏嬌小呵！在北京城裡，我只看見老鴉和麻雀。有時(shí)也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成羣地來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥爲(wèi)快樂的象徵，我看最恰當(dāng)不過。因爲(wèi)青鳥的鳴聲中，婉轉(zhuǎn)地報(bào)著春的消息。
知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時(shí)候，竟要比花還小。我在山亭中有時(shí)擡頭瞥見，只屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風(fēng)的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不出它們的中國名字，只得闕疑。早起朝日未出，已滿山滿谷地起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風(fēng)之中，欹枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，“以鳥鳴春”和“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，這兩句話，我如今徹底地領(lǐng)略過了！
我們幕天席地的生涯之中和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時(shí)離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關(guān)在籠裡，永遠(yuǎn)不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！
而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。它們又極其貪吃，終日張口在巢裡啾啾地叫！累得它們的母親飛去飛回地忙碌。漸漸地長大了，它母親領(lǐng)它們飛到地上。它們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚地走，看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子，茫然地跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然地過去，啾啾地爭著吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉(zhuǎn)，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全地會飛了、會唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時(shí)，這些雛鳥已不在巢裡，它們已築起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠(yuǎn)的枝上，它們常常來看它們的父母的。
還有蟲兒也是可愛的。藕荷色的小蝴蝶，揹著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水裡每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。因爲(wèi)它們太喜愛小孩子。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。
（原載1924年8月8日—10日《晨報(bào)副鐫》）
臘八粥
從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)曆十二月初八，母親給我們煮臘八粥。
這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種乾果摻在一起煮成的。乾果裡大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄乾等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。
母親說：這臘八粥本來是佛教寺院煮來供佛的——十八種乾果象徵著十八羅漢，後來這風(fēng)俗便在民間通行，因爲(wèi)藉此機(jī)會，清理廚櫃，把這些剩餘雜果煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。最後，她嘆一口氣說：“我的母親是臘八這一天逝世的，那時(shí)我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之後，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見竈上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥，現(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是爲(wèi)了供佛，而是爲(wèi)了紀(jì)念我的母親。”
我的母親是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是農(nóng)曆臘八！那時(shí)我已有了自己的家，爲(wèi)了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種的乾果，但是孩子們也還是愛吃的。抗戰(zhàn)後南北遷徙，有時(shí)還在國外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個(gè)“家”都沒有，也就把“臘八”這個(gè)日子淡忘了。
今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見我的第三代幾個(gè)孩子，圍在桌旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見我來了，都擡起頭來說：“姥姥，以後我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的。”我笑了，心想這些孩子們真饞。我說：“那是你媽媽們小時(shí)候的事情了。在抗戰(zhàn)的時(shí)候，難得吃到一點(diǎn)甜食，吃臘八粥就成了大典。現(xiàn)在爲(wèi)什麼還找這個(gè)麻煩？”
他們彼此對看了一下，低下頭去，一個(gè)孩子輕輕地說：“媽媽和姨媽說，您母親爲(wèi)了紀(jì)念她的母親，就每年煮臘八粥，您爲(wèi)了紀(jì)念您的母親，也每年煮臘八粥。現(xiàn)在我們爲(wèi)了紀(jì)念我們敬愛的周總理，周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象徵著我們這一代準(zhǔn)備走上各條戰(zhàn)線的中國少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團(tuán)結(jié)在一起……”他一面從口袋裡掏出一小張疊得很平整的小日曆紙，在一九七六年一月八日的下面，印著“農(nóng)曆乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說：“您看，這是媽媽保留下來的。周爺爺?shù)募沙剑褪桥D八！”
我沒有說什麼，只泫然地低下頭去，和他們一同剝起花生來。
一九七九年二月三日凌晨
（原載《新港》1979年3月號）