我出生的那天，已經記不清了。
不過，母親說，那天飄著好大好大的雪，他們快樂的跳著舞，卻又慢慢落到地上融化，一切都被月光照得發白。然而我，正是她一生最好的禮物；我誕生的一瞬，是她最幸福的一刻。
對于父親的印象似乎并不深刻。只是籠籠的記著有那樣一個虛假的臉龐，就連他什么聲音，具體是否存在過，都快要忘記了。
在記憶深處，家的煙囪總在飯點冒著陣陣白煙，不時傳來母親做飯的聲音，我就會在一旁，拉扯著母親的衣角，伴隨著菜香，在那里嚷嚷：媽媽我餓了，飯什么時候好?。靠煲稽c快一點。
就好像在河邊撿拾光滑的鵝卵石，每一個看起來都是那么美麗而珍貴，記憶東流，永不復回，接著美麗的片段把那些鵝卵石般的記憶一點一點的記起。
那時的家里還窮的很，父親姓大崎，所以我也就只好隨父姓。母親給我起了個名字，叫海婲。
海婲，今天高興嗎？
母親問。
她總是那么溫柔。但是我知道，母親有時候會很為難，無法給我應有的物質需求。不過我也可以理解，我從來都知道，所以也沒難為過母親。
母親總是在我晚上睡覺的時候，假意的先睡著，等我睡熟了以后，她再起來做針線活。她會織點東西，然后到集市上去賣。
她的技藝高超得很，織的東西也很精美，大人小孩男女老少都喜歡，所以，她只要去一次集市就會帶回來好多錢——起碼對我們家來說，那是一筆巨大的金額。
母親家的那一支都是姓大原的，母親叫康奈。她的臉頰是消瘦的，白皙的，甚至白得有些嚇人，盡管生活中有挫折，可她黑色的雙眸中裝的都是溫柔，善良，還有，對世界的熱愛。
媽媽，你不覺著，上天不公平嗎？
我問，那天我被別人家的孩子罵了，被嘲笑了——狠狠地被罵做窮光蛋欺辱一番。
當然覺著，上天給我們這么多挫折，說明他希望我們家能夠克服困難，走向昌盛，已經對我們好過別人了，所以，海婲，你要感激他。
母親笑了，撫摸了我的頭，就如同在喜愛一顆寶石，充滿了愛，使我有一種家的歸宿感。她說，我要和別的孩子一樣快樂，不因別的原因自卑。記住，之所以我們會有苦難，是因為有天寵著我們！
我記住了母親的這句話，無論何時，不因別人的嘲笑而心煩意亂，不因別人的鄙夷而氣餒，母親說過，天在眷顧我們！
順著河邊，記憶的水嘩嘩，鵝卵石還是那樣美麗。不過，上蒼是在刻意磨礪我們嗎？簡直不知道他的用意。但是，我終究沒有那么強大，依然如玻璃一樣易碎。
那晚，是我所有的幻想都磨滅的一晚。
記得母親在晚餐桌上，一個人，在我熟睡后，織著織著，流淚了，滿臉淚花。
我很快就被母親的啜泣聲弄醒了。揉著惺忪的睡眼，望向母親。母親甚至沒有發現。
媽媽？
我問。
她似乎才從淚水的世界里回來一樣，甚至一臉驚訝。
你醒了？……對不起啊，驚著你了。
母親的哭聲是很小的，如果我不是今天發現了，也不知母親已經在我不曾在意的夜晚里哭過多少次了。實在是令人心痛，母親明明那么堅強，她怎么會這樣哭，她不是很樂觀嗎？
您，怎么哭了？
我說。
母親笑了，強擠出的，燦爛的微笑。
你睡吧，媽媽只是……
不等母親說完，我就接上話了：媽媽，你告訴我吧！
我懇求著。
母親還是那么倔強，搖著頭，始終不肯說。我知道，這件事，會使母親萬念俱灰，只是遲早的事。
我不睡覺，死盯著母親。
母親嘆了口氣。
你還記得你父親嗎？母親問。
記得。
我說。
我的父親是位商人，每天都日理萬機。再加上古日本交通并不發達，他不會經?；丶摇Ｋ谕饷娲蚱粗?，每個月會寄回來些錢，使我們母女的生活稍稍寬裕些。父親是會回來的，在外面買完這最后一批貨，就會回來。
既然如此，母親又為何而傷心？若不是父親在返家的途中或是在外生活的某一天，亡了命還是受了傷，服了兵役？
我問母親。
母親聽后，哭得更厲害了，一個勁的搖頭。
待好久之后，她終于平復好心情，擦擦眼淚。
孩子，媽媽騙了你。
你父親，就在這個村子里……
那他為什么不回來？我甚至氣憤。
他……
母親猶豫了，面對我還無知的深邃而烏黑的雙眸，她不知這話怎么說出口。我也不記得母親是怎么用一些片面的語言說服我的，總之就是父親有了外遇，與別的女人在一起的意思。
那一刻，我無數的夢境都消失了，都在這只言片語間，消失得一干二凈。我夢想某一天夜里，父親急得滿頭汗水回來，然后在看見母親的一瞬解除了所有的疲勞；我夢想或是某一日，能與父親在一起玩耍，聽他講這個綺麗的世界；我夢想，能有一個完整的家，與父親母親一起的家。
不過，這些夢想也終成了幻想。
從那時起，我開始迷茫，我記得父親的面龐——那時還記得。本以為可以見到父親的……我真是不敢繼續想這件事：父親與另一個，我與母親都不認識的女人在一起，然后養著另一個孩子。
母親對我已經盡力了，父親卻從來不知道，他只是自顧自的。既然是這樣，為什么還要在一起過？
我的內心所有的防線都瓦解了。我不希望這樣！
那一刻起，我強制我自己忘記這一切，忘記自我，忘記情感，徹底做個人偶，什么都麻木就好了，因為這個世界就沒對我仁義過。
遠方的天際，黃昏到了，泛著昏黃，使人困倦，當然也會激起一絲傷感。我對這些已經沒有感覺了。徹底封閉內心，放棄本屬于我的快樂。如果連自己都難保，那未免活得太不值了。家里窮不是別人嘲笑我們的理由，或者說，自己不認為窮。
但是，盡管我認為我封閉了自己，但那永遠都是不可能的。
面對母親，我總有一種想哭的感覺。我覺得對不起她。像她這樣有些而擁有強大靈魂的人，怎么可以，遭受這樣的虐待？
我已經極度珍惜我的母親了，對于母親，那就是我生活的唯一?？墒牵煜陆^路太多了，沒人去走，只有我去走了嗎？
同年年底，母親和我一起入睡，沒有起夜做針線活。是啊，她休息了。
第二天早上，我醒來了。陽光透過紙窗照耀著房間。窗外歡聲笑語，鳥語花香?？晌葑永?，卻布滿了灰塵，我的眼睛似乎在無盡止的放大。突然，想起了母親。
我一回頭，發現母親的臉慘白，眼睛的眼球似乎也往外凸。我摸了她，好涼。
我被嚇得跳了起來。
然后，就沒有了。
她…………死、了？
我不知我哭得多狼狽，只是看著她死時的面龐。盡管已經冰涼，但我依然覺得那是最溫暖的。
媽媽，媽媽，你不要離開我！
媽媽，媽媽，你不要離開我？
媽媽，媽媽，你不要離開我。
媽媽，媽媽，你不要離開我……
就這樣，直到說的口干舌燥了，才語速減緩。
有一些鄰居覺得不對勁，來到我們家，先是捂住了鼻子，因為，多少有些尸臭。
我就坐在墻角，一遍一遍的重復著那句一開始就在重復的話。他們都以為，我瘋了，我傻了。那又怎樣？我的生命，靈魂，一切早就隨著母親的身體，被土地一點點的埋上了，就再也不會蘇醒了。我還有什么……情感？麻木……
到晚上，我在抽屜中找到了母親留下的紙。
走到那遙遠的山腳下——另一個村莊，那里有我姨母家的人。
整整一天沒吃東西了。
奇怪的是，我竟然，一點都沒覺著餓。
一點都沒有。
夜晚，我什么也沒帶，就那樣離開了家。我沒有任何的留戀，沒有任何的牽掛，把“母愛”那種情感忘在腦后了，徹底的遺忘。我只是在行尸走肉。
一步一步的。
夜空的星星閃著，好如一個怪物的洞黑的骯臟的大嘴里露出的百萬顆牙齒。實在是令人作嘔，似乎吞沒了整個世界。
遠方的山罩著迷霧，路程似乎還遠得很。所謂的姨母，也不知會對自己怎樣。連自己最困難窮苦的時候都無法相助，還不是個沒良心的牲畜？他們家也不會是窮人的，因為如果是窮人肯定不會翻身成富人，這樣我去了還是死路一條，他們一定是富人。
當天空泛起魚肚白的時候，遠方的山村已經在晨霧中若隱若現。那座山總是神神秘秘的，一定有山神在里面居住著吧！走近村子，我看見了炊煙。那炊煙寥寥，腦海中閃過我在夕陽西下回家時，母親做飯的煙，那種情感，是那么的陌生。我眨了眼，冰涼的淚珠從眼中落下，但很快又干了。
那些生來就沒有過母親的人，固然是可憐的，因為他們從來不知道什么是母親。
更可憐的是那些在成長過程中失去母親的人，因為他們在心里一直都知道什么是母親。