言蹊是在五年級的時候才轉(zhuǎn)來我們班的。
那時候老師讓她自我介紹，她細(xì)細(xì)的聲音，“大家好，我叫言蹊。是桃李不言下自成蹊的言蹊。”
這句詩讓我印象深刻。
老師指著我旁邊的空位，這樣她就坐到了我的旁邊。
言蹊總是靜靜地在看書，有一次我好奇，湊過去看到她看的書全是字兒，一個插圖都沒有。她沒有察覺到我，繼續(xù)埋頭看書，但是我卻沒禮貌的翻開她的書頁，書名叫《飄》。
言蹊盯著我，一臉懵的樣子。
我笑著說：“你看的書好奇怪，我都沒有聽過，我以為你看的是安徒生童話?！?
言蹊淡淡地笑。
那時的我，不懂什么是名著，可是言蹊總是背著沉甸甸的書包，里面裝著我不知道的書。
言蹊與我住得很近，兩家的路程最多也就五百米。
我總是看見言蹊回家后出來買菜，或者抱著一個小孩子，應(yīng)該是她的妹妹。之后的時間，我總是等著言蹊一起上下學(xué)。
言蹊成績很好，原來愛看書的女孩子成績不會太差，很多次言蹊都是第一名。
我們一直同桌，上了同一所初中，同一個班級，然后我還是爭取與言蹊坐同桌。言蹊很喜歡安靜，總是在看書，班級里的事情好像與她都無關(guān)。
初中離家遠(yuǎn)，我們坐校車有一個小時的路程，我總是先給言蹊占好座。言蹊在我旁邊，上車就睡覺，有時候腦袋掉到我肩上，我坐得端正不敢動一下，生怕弄醒了言蹊。
在班里言蹊跟我話最多，雖然大多數(shù)時候都是我在說話。
言蹊是乖孩子，我卻與言蹊相反。我很調(diào)皮，老師總是在為我操心。
有一次我翻圍墻出去上網(wǎng)，被老師捉住，那次喊來家長，老師讓我回家反思一個星期。
等我再到學(xué)校時，很多同學(xué)總是異樣的眼神看我，只有言蹊，推給我一堆筆記，“這是這個星期的筆記，我都給你記好了?！?
那時候我便認(rèn)定，言蹊以后就是我的好哥們。
我像是變了一個人，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，不懂的就問言蹊。不再打架、不再逃學(xué)。老師都說我變了一個人，以為是那次差點被退學(xué)，只有我自己知道，是因為言蹊。
我好不容易再與言蹊上同一所高中。
遇見陸垚是我沒有想到的。
我一度以為，言蹊是不會對任何男生動心的。
我看到言蹊與陸垚越來越親密，他們開始無話不說，言蹊臉上笑容漸多，我不禁懷疑，言蹊這么多年是否在意過我？
我后來賭氣般的與班里的一個女生談戀愛。
其實只是玩笑，然而我希望言蹊能夠多在乎我一些。
我跟言蹊說可能不能與她同桌了，沒想到言蹊便真的搬走去和陸垚同桌。
我十分氣結(jié)。
這讓我看陸垚很不順眼，可是不知道為什么，言蹊也對我不冷不熱。我當(dāng)時只想到“夫唱婦隨”這個詞。
我就再也沒給過言蹊好臉色，等我意識到言蹊也沒再理會我時，我更生氣。
可是言蹊跟陸垚的關(guān)系越來越好，我和言蹊卻越來越遠(yuǎn)。
我不知道該怎么辦才好。那時小強(qiáng)過生日，他給我出主意，也就是給我臺階下，讓我借著生日的機(jī)會跟言蹊和好。
莫名其妙的，喝了頓酒之后，我和言蹊又和好了，但是言蹊對我，已經(jīng)不再是像以前那樣好了。我經(jīng)常提心吊膽，害怕不經(jīng)意間，就失去了言蹊。
我以為言蹊和陸垚順理成章就會在一起。
可是大學(xué)的他們似乎又形同陌路。
我看著言蹊和秦輝在一起，看著言蹊和秦輝分手，我才明白，陸垚才是言蹊心里的那個人。
我?guī)缀趺恐芏己脱怎璐螂娫?，幾乎都是我說言蹊聽，言蹊話很少，上了大學(xué)也很忙，我感覺言蹊是百忙之中和我通電話，這已經(jīng)讓我滿足。
那時我承諾言蹊，等到大三我便去B市找她玩耍。雖然沒有說完，我的意思是如果言蹊沒有男朋友我就去找言蹊。
我意識到我愛言蹊。
彼時也許我分不清愛情和友情，但是我愛言蹊。
言蹊也許不當(dāng)這個承諾是承諾，甚至她不記得我說過去B市。
可是就是那年，陸垚說，“我是言蹊的男朋友?！?
我渾渾噩噩等到大四，想著要不再給自己一個機(jī)會吧，就當(dāng)給自己的青春畫一個句號。
得知陸垚和言蹊在一起的消息時，我退掉了去B市的車票。然后把退票的錢買了很多酒，我不記得那天我到底喝了多少，模模糊糊間，我給言蹊打電話，我問她，“言蹊，你有沒有想過要跟我在一起？”
這么多年，言蹊你有沒有愛過我？
我不敢這樣問，我怕言蹊再也不會理我。
很小就認(rèn)識言蹊，言蹊沒有在我面前失態(tài)過，她總是淡淡地笑。
我多希望自己在言蹊心里有一席之地。
那通電話打完，我在宿舍聲嘶力竭的哭起來。
第一次，感覺自己心里空了。
我希望言蹊幸福，也希望陸垚是那個給言蹊幸福的人。
陸垚向言蹊求婚那晚，我看著視頻中的兩人，不多是羨慕，我只希望言蹊幸福就好。
我沒去參加言蹊的婚禮，我知道她一定是最美的新娘。彼時我正在上海出差。給言蹊發(fā)了紅包祝福，言蹊回我，“一諾，你是我這一生，最好最好的朋友?！?
我這一生，只能是言蹊最好最好的朋友。