工廠外面的小賣部前，放著一只煤爐子，爐子上面疊著蒸籠，籠子里面有包子，有不少工人去那兒買包子了。我也買了兩只包子。雖然蒸籠就放在煤爐子上面，包子卻只是溫?zé)岬摹Ｒ苍S是煤爐子的火力不夠，也許是店主把煤火給封了罷，拿在手上的并不是我想象中的熱氣騰騰的包子，不過(guò)比涼的要好一些，至少吃進(jìn)胃里不會(huì)凍著吧。包子廣東人做的那種包子，皮兒是甜的，餡兒也不好吃。不過(guò)，這兩只包子至少可以給我補(bǔ)充一點(diǎn)熱量了。拿著包子站在店門口吃完了，隨著人流進(jìn)廠，打了卡，跟著阿平去了開(kāi)會(huì)了。進(jìn)廠第一天，就趕上了質(zhì)檢部開(kāi)大會(huì)。會(huì)議在生產(chǎn)部一樓的會(huì)議室里舉行，不過(guò)主持會(huì)議的并不是老劉，而是副廠長(zhǎng)。老劉此時(shí)耷拉著頭坐在人群里面。同副廠長(zhǎng)一起出席會(huì)議的，還有業(yè)務(wù)部經(jīng)理。業(yè)務(wù)部經(jīng)理先把客戶的投訴單、退貨單逐一展示了一遍，然后副廠長(zhǎng)就開(kāi)始說(shuō)話了。他先問(wèn)我們能不能聽(tīng)懂廣東話，質(zhì)檢部里面以兩廣人居多，自然說(shuō)能聽(tīng)懂廣東話的居多了。可惜那個(gè)時(shí)候，廣東話我只能聽(tīng)懂一小部分，不過(guò)因?yàn)槭切氯耍谝惶焐习啵乙矝](méi)有說(shuō)我聽(tīng)不懂廣東話，而是坐在那兒聽(tīng)他講話了。大致意思我倒是明白，就是最近一段時(shí)間，工廠的質(zhì)量一直下滑，客戶每天都有投訴，工廠的大客戶，也就是東權(quán)電子廠，還有一家LG的加工廠。LG的產(chǎn)品，基本是送一批出去，就拉一車退貨回來(lái)。東權(quán)的品質(zhì)要求不嚴(yán)，以前從來(lái)沒(méi)有退貨，現(xiàn)在居然也開(kāi)始退貨了，要我們質(zhì)檢部的每一個(gè)人回去以后作檢討。年底了，訂單比平時(shí)多了好多，希望我們質(zhì)檢員一定把好質(zhì)量關(guān)，不要再出差錯(cuò)。這段時(shí)間每天都在被客戶投訴，所以工廠決定，這段時(shí)間做出來(lái)的產(chǎn)品，還沒(méi)有送到客戶那邊去的，今天全部送走，客戶要投訴，就讓他們?cè)俸莺莸赝对V一次，從今天以后，若是還接二連三地接到投訴和退貨，事情就嚴(yán)重了。還沒(méi)有正式投入工作，倒先是開(kāi)了個(gè)品質(zhì)大會(huì)。工廠的品質(zhì)出了問(wèn)題，首先找質(zhì)檢部，這是所有工廠的行事方式。看來(lái)，質(zhì)檢員這口飯也不是隨便就能混到口中的。正應(yīng)驗(yàn)了一句話：牛皮不是吹的，火車不是推的。要想在天志混日子，至少得有一把刷子。

開(kāi)完會(huì)，我跟著阿平走進(jìn)了絲印部。我的師傅早已經(jīng)到了，老劉也在，只見(jiàn)她用四川話問(wèn)老劉：“你招一個(gè)新的質(zhì)檢員進(jìn)來(lái)，是不是要炒掉我？”老劉也用四川話回答：“不是，你放心干活就是了。”后來(lái)才知道，她是老劉朋友的老婆，以前也沒(méi)有做過(guò)質(zhì)檢員，是老劉把她弄進(jìn)廠的，我進(jìn)去的時(shí)候，她剛好在工廠做滿了一個(gè)月。我和阿平進(jìn)了車間，我?guī)煾狄簿妥唛_(kāi)了。老劉又把面試那天講述的內(nèi)容對(duì)我講了一遍，說(shuō)是看絲印的時(shí)候，先看絲印的顏色，再看內(nèi)容，然后我就由阿平帶著，同絲印部主管、噴油部主管打了照面，開(kāi)始上班了。上班第一天，自然是跟著我?guī)煾底摺２贿^(guò)阿平卻私下里告訴我，師傅馬上就要走了，所以她讓我不要相信師傅的話，因?yàn)槲規(guī)煾凳裁炊疾欢屛易约簩W(xué)著看貨，不明白的地方就去問(wèn)她。現(xiàn)在想起來(lái)，阿平也不是什么好領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)著自己下屬的面，說(shuō)另一個(gè)下屬的壞話，只有小人才會(huì)這樣做。

于是我開(kāi)始了質(zhì)檢員生活的第一天。絲印部和噴油部隔著一壁墻。雖然阿平對(duì)我說(shuō)了這句話，不過(guò)她得去包裝部檢查成品，我只能跟著師傅混了。先在絲印部挨個(gè)看了一圈，再去噴油部。走進(jìn)噴油部，就覺(jué)得冷。噴油部噴油設(shè)施，在那個(gè)時(shí)候算先進(jìn)了，用的是水簾柜。所謂水簾柜，就是每一個(gè)噴油工位，都用水泥做成了一個(gè)柜狀，柜子有一人多高，柜子里面有一個(gè)水池，有水沿著噴油的時(shí)候，有水沿著柜子的壁流動(dòng)。噴油的時(shí)候，把產(chǎn)品裝進(jìn)模子里面，再把模子放到柜子里面的一個(gè)鐵網(wǎng)子上，拿著噴槍對(duì)著產(chǎn)品噴油的時(shí)候，油末星子就飛到水里面去了，而不會(huì)滿世界亂飛。不過(guò)，水池里面的水就不干凈了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，上面漂著一層油墨星子。冬天，只要走到水簾柜邊上，就覺(jué)得涼。噴油部有七八個(gè)噴油工，因?yàn)槭怯?jì)件，能進(jìn)天志廠噴油部的噴油工，絕對(duì)是技術(shù)一流的。技術(shù)二三流的人，別想在這兒混飯吃了，來(lái)了也是掙不到錢。七八個(gè)水簾柜，我們一個(gè)挨一個(gè)地看過(guò)去，去水簾柜那兒主要看噴油工有沒(méi)有裝好噴油用的治具。每一個(gè)產(chǎn)品，都規(guī)定有區(qū)域不能噴到油的，這些區(qū)域就得用治具擋住。除了看治具有沒(méi)有裝好，就是看噴油的厚薄了。剛噴完油，還沒(méi)有進(jìn)烤爐的產(chǎn)品，憑肉眼看厚薄，那是水平很高的質(zhì)檢員才能做到的，比如說(shuō)阿平，只要她在噴油工身邊站一會(huì)兒，她就知道噴油工噴油的厚度有沒(méi)有問(wèn)題。后來(lái)我漸斬地學(xué)會(huì)了這一招，不過(guò)水平還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)在阿平之下。當(dāng)然，看油的厚薄，最簡(jiǎn)單的就是等產(chǎn)品出了烤爐以后再看，也就是去包裝工那兒看。噴油部的一角，有幾張拼起來(lái)的桌子，噴好油的產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)烤爐燒烤以后，就到了這兒，給包裝工檢驗(yàn)包裝。這些包裝工并不比我這個(gè)剛上任的質(zhì)檢員差。她們?nèi)諒?fù)一日地看這些產(chǎn)品，隨便拿幾個(gè)殼子放在眼前瞄一下，就知道產(chǎn)品是不是合格的，而我要看老半天，有時(shí)候還要經(jīng)過(guò)包裝工的指點(diǎn)，才知道產(chǎn)品有沒(méi)有問(wèn)題。記得在德能電器打包裝的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的德能電器絲印部沒(méi)有質(zhì)檢員，質(zhì)檢的話兒全部交給包裝工去做了。有一天生產(chǎn)部一個(gè)不識(shí)相的質(zhì)檢員，跑到我們那兒去看產(chǎn)品，看了老半天都看不出個(gè)名堂，被我們包裝工取笑。現(xiàn)在事情顛倒過(guò)來(lái)了，變成是我被天志廠的包裝工取笑。還得向這些包裝工學(xué)習(xí)，虛心地向他們學(xué)習(xí)。上午四個(gè)半小時(shí)，在絲印部呆一個(gè)小時(shí)，然后去噴油部一個(gè)小時(shí)，再回絲印部一個(gè)小時(shí)，然后再去噴油部一個(gè)小時(shí)，最后半個(gè)小時(shí)，每個(gè)部門呆十五分鐘，一個(gè)上午就過(guò)去了。兩個(gè)部門，工人說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少。到這個(gè)時(shí)候，才有點(diǎn)埋怨上帝了。為什么上帝造人的時(shí)候，不給人造出四只眼睛，這樣我就可以把身體一份為二，兩只眼睛放在絲印部看絲印，兩只眼睛在噴油部看噴油。當(dāng)然，這也是我在瞎想。就算上帝給了人類四只眼睛，四只眼睛必定有四只眼睛的用途，而不能分成兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體去干活。懵懵懂懂地在車間里面混了半天，就到了吃中午飯的時(shí)候。一個(gè)上午的時(shí)間就這樣過(guò)去了。