在聆聽老板的罵聲與塑膠機(jī)開模鎖模的碰撞聲中，還有小蓮對我的幫助下，我在三峰廠呆了一段時(shí)間了，也漸漸適應(yīng)了三峰廠的生活。三峰廠的生活，讓我的廣東生涯退后了二十年。為什么會這樣說呢？我覺得三峰廠的條件，不是現(xiàn)代的廣東生活，而是二十年以前的廣東。不僅僅是它的生活方式，還有工廠的管理方式，也是二十年前的模式。因?yàn)楣S竟然是用家庭式的管理方式，所以很多時(shí)候，老板自稱是家長。
有一天吃過晚飯，離加班還有幾分鐘，我和小蓮站在宿舍門口的走廊上透透氣。其實(shí)在三峰廠，實(shí)在是沒有透氣的地方。宿舍樓與對面的廠房之間，用一個(gè)塑膠棚子遮著，中間的空地上居然還擺放了兩臺塑膠啤機(jī)，還有一大堆貨物。站在宿舍樓上，聞到的只有塑膠在機(jī)器里面高溫成型時(shí)發(fā)出的塑膠的臭味，聽到的永遠(yuǎn)都是塑膠機(jī)器開模鎖模時(shí)，模具碰撞發(fā)出的咔嚓聲。要想真正透一口氣，得走出工廠，工廠不遠(yuǎn)處就是山，偶爾與小蓮爬爬山，算透一下氣。不過，并不是每天都能出去爬山的，不爬山的時(shí)候，要么站在工廠大門口的水井邊上吹一下風(fēng)，或者是像現(xiàn)在一樣，站在宿舍門前的走廊上聞塑膠的味道了。
宿舍門口的走廊還真是一個(gè)好地方，站在上面，就能清清楚楚地看到空地上啤機(jī)的生產(chǎn)狀況，還有對面車間的狀況。唯一看不見的，就是和宿舍樓同一棟的一樓車間的生產(chǎn)情況了。我和小蓮一邊向車間看過去，一邊聊天。對于塑啤機(jī)，我在偉業(yè)的時(shí)候，就已經(jīng)接觸過了。不過，我似乎生來就有機(jī)器恐懼癥，明明知道塑膠啤機(jī)并不是特別危險(xiǎn)的東西，但是我不敢走近它。去車間的時(shí)候，也只是站在過道里看一看它而已，如果要拿一個(gè)塑膠產(chǎn)品，通常是讓啤工幫我拿，而且我去找啤工幫忙的時(shí)候，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，生怕不小心碰到啤機(jī)的門，模具就突然開模，然后就有某一位不幸的啤工的一只手立即血肉模糊。盡管啤工告訴我，啤機(jī)不害怕，但是我一見到它卻要起一層雞皮疙瘩。所以，像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著啤機(jī)，才是看啤機(jī)的最高境界。
我們看見對面的車間里面，技術(shù)員正在用模架緩緩地把模具升起來，吊到一臺空著的啤機(jī)上去。這一套模具是下午剛剛從外面運(yùn)回來的，據(jù)說為弄到這一套模具，老板厚著臉皮去客戶那兒好多趟了。這是一個(gè)大客戶，人家隨便分一口羹，就可以供三峰喝好久呢。所以模具一到廠，就立即上模了，為的就是好在新客戶面前好好表現(xiàn)一把，爭取拿到更多更大的訂單來。每當(dāng)上新模的時(shí)候，也是三峰廠最激動的時(shí)刻。技術(shù)員，車間管理員都會圍到新模具邊上。看著模具上好、生產(chǎn)出一個(gè)完整的產(chǎn)品了，才肯去忙別的。三峰廠像其他塑膠工廠一樣，兩班倒。不過，接班的時(shí)間卻是早七點(diǎn)和晚七點(diǎn)。三峰老板真會算計(jì)，晚上上模，是由白天的技術(shù)員和管理員去做，因?yàn)橥戆嗟娜艘ν戆嗟氖虑槟兀装嗟娜讼掳嗔耍屗麄兗右粫喊啵谌鍙S，除了員工以外，其余的人加班是元償加班；白天上模，由晚班的人做，同樣道理，也是讓夜班的管理人員的技術(shù)員免費(fèi)加班。
眼看著模具慢慢地上好了，開始調(diào)機(jī)器，準(zhǔn)備試生產(chǎn)了，突然聽見“哐鐺”一聲巨響，模具掉到了地上。這樣的事情，據(jù)說以前也發(fā)生過，當(dāng)然在其他塑膠廠，也發(fā)生過類似的事情。主要原因是上模的時(shí)候，模具與啤機(jī)之間的螺絲沒有鎖緊，試啤的時(shí)候，模具發(fā)出的是幾百噸的馬力，沒有上緊的螺絲松掉了，模具自然就掉到地上來了。出了這樣的事情，當(dāng)然是上模工倒霉了。通常情況下，罰款的處分肯定少不了了。不過在三峰廠，雖然不罰款，但是結(jié)果卻會比罰款更慘。這是我親眼所見之后才知道的。
只見老板匆匆下樓來，三步并作兩步去了車間。然后，就聽見他的喝斥聲從車間里面?zhèn)鞒鰜恚o接著，只見高高瘦瘦的上模工，名字叫什么志明的，被老板像老鷹捉小雞一樣，拉著一只袖子，三兩步拉到了塑膠棚下。老板喝斥志明：跪下！志明就真的乖選裝跪了下來。然后，老板就站在志明腳下，一句接著一句地，用他的土得掉渣的東北話開始罵志明。我聽不懂東北話，但是中國人罵娘的話，無非就那么幾句吧，管他是用東北話罵還是用廣東話罵還是用湖北話罵，那幾句話怎樣罵都是同一個(gè)味道。我不得由衷地感慨：三峰老板，其實(shí)也只是一個(gè)洗腳上岸的農(nóng)民，但是他的素質(zhì)卻比許多農(nóng)民低很多，動不動就罵人家老娘的。
志明跪在地上的模樣實(shí)在是可憐。只見他低著頭，一言不發(fā)地任由老板站在他腳下罵。男兒膝下有黃金，哪有老板讓你跪你就真給跪下的？志明其實(shí)是一個(gè)很好的員工，平時(shí)干活特別賣力，上班的時(shí)候總穿著沾滿油污的衣服，這足以說明他沒有在車間里面混日子了。上一次開會，老板還表揚(yáng)過他呢。誰知這次做錯(cuò)了事情，老板就立即變臉了，此時(shí)的志明，在老板的眼里一文不值。
加班的時(shí)間到了，我和小蓮走進(jìn)辦公室開始工作，老板的罵聲，依舊一句接著一句地傳進(jìn)我們的耳朵。我小聲對小蓮說：“老板怎么會隨便跪呢，人家工人也有尊嚴(yán)，他做錯(cuò)了事情，你罰款也罷，炒掉他也罷，但是不能罰跪。”沒有等小蓮回答，小李子先說了：“阿芳你不知道，志明這一次還算走運(yùn)了，老板只是讓他跪下來而已。還有比志明更倒霉的人，還挨過老板的打呢。”三峰老板會打人？還是頭一次聽說。要是早知道他的這些德行，我寧愿走大街找工作，寧愿在外面感染非典，也不會進(jìn)三峰廠上班。
我說：“老板打人是犯法的事情，這些人怎么就不知道去勞動局告他呢？”小李子說：“這些人真是一個(gè)比一個(gè)傻，挨了老板的打之后，老板再給他們一點(diǎn)小恩小惠，他們又圍在老板身后轉(zhuǎn)起來，以為自己了不起呢。”我說：“要是老板敢打我，我非整他一頓，不僅去勞動局告他，還要打電話叫記者，把他打人的事情曝光，讓三峰廠以后招不到人干活。”小李子說：“你以為老板敢這樣對待每一個(gè)人呀？他從來都不敢這樣對待辦公室的人，他知道辦公室的人文化高，懂法律，所以不敢罰跪，更不敢打。”原來在三峰廠混，也有這樣一個(gè)規(guī)則：柿子找軟的捏。三峰老板，就是一個(gè)欺軟怕硬的典型。我們正在說著，老板的親弟弟寶貴進(jìn)來了。他瞇縫著一只眼睛問我們：“你們在說志明罰跪的事情吧？”我們笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。寶貴說：“在這里，這是一件平常的事情。上一次老板還罵我，連我的老祖宗都一起罵呢，他罵人的時(shí)候就忘了我和他是不是同一個(gè)老祖宗的。等我媽來的時(shí)候，我得把這件事情說給我媽聽聽，讓我媽評評理。”寶貴說完，喝了一口水，接著說：“昨天阿麗買錯(cuò)了東西，也不過只是幾十塊錢的東西罷了，老板也是對阿麗一頓臭罵，把阿麗的老祖宗都給罵了。阿麗還對我說，罵她就算了，還罵了她的老祖宗，等老板娘從香港回來的時(shí)候，她讓老板娘罵老板的老祖宗去。”
我們正說著，就聽見辦公室外面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲。小李子做了一個(gè)動作，示意我們住嘴。老板進(jìn)來了。罵了志明一頓，似乎消了氣，他把土得掉渣的東北話咽進(jìn)了肚子里面，用普通話對我們說：“志明今天做錯(cuò)了事情，我罰他跪下來反思，然后教育了他一頓，他知借了，我才讓他下班。”雖然心里對老板的這種做法特別反感，但是我們還是在嘴上說：“志明怎么會那樣粗心，連螺絲有沒有鎖緊都不知道？幸好模具沒有砸到人，要是砸到人，事情就大了。”
沒過幾天，我就見識到了老板打人。那是星期六，吃完晚飯，我和小蓮說好，不加班了，我們?nèi)ス浣帧Я艘稽c(diǎn)零錢準(zhǔn)備下樓的時(shí)候，見飯?zhí)瞄T口圍著好些人，知道廠里面肯定有事情發(fā)生了，于是擠進(jìn)去看個(gè)究竟。只見一個(gè)員工，被老板用繩子反綁了胳膊，跪在飯?zhí)玫牡厣希习褰衼砹嗽S多看熱鬧的人，正準(zhǔn)備收拾他。這個(gè)人我認(rèn)識，是老板老家的，據(jù)說他們還是一個(gè)村莊的，還是老板的同宗，名字叫劉寶來的。