豆豆外婆說，得給孩子吃一點(diǎn)鹽，孩子吃了鹽才能聞到大人們飯菜的香味。我們?nèi)ベI豬肝，把豬肝切成很小的塊，用一個(gè)搪瓷缸子在火堆旁邊，放一點(diǎn)點(diǎn)水，放一點(diǎn)點(diǎn)姜蒜，放一點(diǎn)點(diǎn)菜油，等水煨開了，放豬肝下去接著煨，煨熟了喂豆豆。豆豆張開小嘴喝了一點(diǎn)，兩只嘴唇合在一起抿了抿，感覺不錯(cuò)。于是又喝了一點(diǎn)點(diǎn)。缸子里面剩下的湯，自然喝進(jìn)了我的肚子里面。見豆豆喝湯，每天下午就煨一點(diǎn)湯給豆豆喝，有時(shí)候是煨豬肝湯，有時(shí)候煨魚湯。煨魚湯的時(shí)候，先把魚煎熟了再煨。喝了幾次湯之后，每當(dāng)?shù)搅嗽摵葴臅r(shí)候，她就像一只饑餓的小貓那樣，四處張望著找她專用的搪瓷缸子。給豆豆添加輔食，就從喂湯開始了。后來(lái)，我們不用單獨(dú)煨湯給她喝，大人的菜湯她都喝，喝完了湯，她像一個(gè)吃飽的飯的大人一樣，半躺著靠在我們身上休息。
豆豆長(zhǎng)到半歲，已經(jīng)很調(diào)皮了。吃東西的時(shí)候，家里來(lái)了客人，她會(huì)眨巴著嘴巴，伸伸舌頭，示意人家：我有好東西吃，你沒有呢！小家伙喜歡逛街，每當(dāng)我們背著她上街去，總能騙回一些食物，
冬天來(lái)了。不過那個(gè)冬天似乎不冷。有一天早晨出去，天氣特別好，像極了秋天的天氣。可是中午過后，卻突然變天了。在村口遇見了同學(xué)，她告訴我說，天氣預(yù)報(bào)說有雪。在老家，每個(gè)冬天都要下雪，不過雪卻一年一年地小了。記得我們小時(shí)候，一場(chǎng)雪一下就是兩三天，后來(lái)漸漸地變成一邊下一邊化，很難看到有積雪了。我對(duì)她說：下雪只不過是表示一下冬天來(lái)了，多少年沒有下過大雪了。她也感嘆說是啊。
第二天早晨醒來(lái)，只覺得一陣寒冷。朝窗外一看，外面已經(jīng)覆蓋上了一層薄薄的白色，巨大的鵝毛團(tuán)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落到地上。將近中午的時(shí)候，外面已經(jīng)積了厚厚的一層白色。外面異常地冷。我們穿了厚棉襖，坐在火堆邊上烤火。有火的時(shí)候真好，在火堆邊上挖一點(diǎn)熱乎乎的柴灰，放幾只土豆下去，烤出來(lái)的土豆剝了皮，外面的肉烤得黃黃的，又香又脆，里面的肉軟乎乎的，特別好吃。烤土豆是我和豆豆最喜歡吃的東西。我們一起吃一個(gè)大大的土豆，吃完一個(gè)再剝一個(gè)。生活總是很愜意，此時(shí)坐在家里，我和許多人都不知道，這場(chǎng)雪，就是所謂的二零零八年雪災(zāi)的開始。
這是農(nóng)歷二零零七年冬月末。雪從冬月末一直下到臘月初，下下停停，舊的積雪還沒有來(lái)得及融化，新的雪就已經(jīng)落了下來(lái)。舊的積雪壓在底下，凍結(jié)成了冰。我們很少出門。這個(gè)時(shí)候即使是最喜歡出去逛的人，也躲在家里烤火不出去。那些沒有備足柴的人可就慘了，得迎著雪花上山去打柴。據(jù)村里愛翻老黃歷的那幾個(gè)老先生講，這一場(chǎng)雪還沒有完呢。當(dāng)然，這些傳言我們只是聽聽而已，如今這個(gè)年代，已經(jīng)很少人翻老黃歷也很少人相信老黃歷上面說的事情了。
雪依舊下個(gè)不停。電視上面有了關(guān)于這場(chǎng)雪的播報(bào)。韶關(guān)結(jié)冰。從廣東到湖南湖北境內(nèi)的火車停運(yùn)。湖南因雪災(zāi)大面積停電。每天電視上都有關(guān)于雪災(zāi)的消息。從來(lái)沒有把這場(chǎng)雪災(zāi)與自己聯(lián)系在一起，但是它卻因?yàn)閹准虑椋屛彝涣搜?zāi)。
第一件事情就是，易的老父親生病了。那一場(chǎng)雪災(zāi)，重慶也沒有逃過。易的父親那一個(gè)冬天一直在生病，雪災(zāi)以前他去奉節(jié)縣人民醫(yī)院住過院，病情好了一點(diǎn)才回家。結(jié)果一場(chǎng)雪下下來(lái)，病又犯了。那個(gè)時(shí)候離老人最近的是易的幺姐，在奉節(jié)縣城帶孩子。易的哥哥在宜昌，易的大姐和易，在廣東。即使離老人最近那那個(gè)幺姐，也迫于生計(jì)沒有專門回家服侍老人。老人的飲食起居，由易的老母親照顧著。直到有一天，據(jù)說老人的病情實(shí)在到了快支撐不下去的時(shí)候，易的幺姐夫才費(fèi)盡了千辛萬(wàn)苦，在車站等了老半天車，好不容易聽說有一趟開回家的車了，費(fèi)了九馬二虎之力擠上了回家的車。回家看到老人的樣子，不敢耽誤，想找車送他去縣醫(yī)院，可是道路因雪災(zāi)封鎖了，沒有一個(gè)司機(jī)敢冒死開這一趟車。老人也知道自己不行了，堅(jiān)持不肯去醫(yī)院，一定要死在家里。易的幺姐夫在家里守了兩天，易的老父親就過世了。易的哥哥在老人斷氣前，連夜坐船往家里趕，船還沒有靠岸老人就斷了氣。到了奉節(jié)縣城。好不容易攔上一輛順路車，車子沿著雪中的道路走走停停，據(jù)易的哥哥事后回憶說，到了村口，一摸自己的腦袋，還在頭上。總算沒有出事故，平安到家了，回了家才安排老人的喪事。易的幺姐夫、易的哥哥，總算為老人送行了；可是易和易的姐姐卻沒有送到。那個(gè)時(shí)候，從廣東到重慶的長(zhǎng)途客車早就停開了，坐火車回去呢，得坐上廣州開往宜昌的火車，取道湖南湖北，到宜昌下了火車再坐船回去。火車因?yàn)檐壍澜Y(jié)冰，也停開了。易和易的姐姐只能在廣東望著老家的方向流淚。
第二件事，是小妹的婚禮因?yàn)檠?zāi)而取消。小妹和妹夫從浙江回來(lái)，在宜都民政局領(lǐng)了證，我們家不辦婚禮，但是妹夫是家里唯一的男孩子，湖南老家那邊堅(jiān)持要請(qǐng)客。請(qǐng)?zhí)缇桶l(fā)出去了，辦酒席的物品全部準(zhǔn)備妥當(dāng)了，家里早就搭起了棚，開始張羅著酒席的事情，但是那個(gè)時(shí)候，從我們村到縣城的路，卻已經(jīng)好幾天沒有駛過一輛車了，出不了村。好不容易請(qǐng)了一個(gè)本地的司機(jī)，駕著大貨車送他們?nèi)タh城，大貨車司機(jī)還沒有走出我們鎮(zhèn)，就不敢開車，掉頭回來(lái)，寧愿連車費(fèi)都不要，也不跑這一趟。用他的話說，他怕出事故，因?yàn)檐嚿系娜耍闵纤腥龡l人命呢！妹夫老家，只好辦了一場(chǎng)新娘新郎都缺席的酒席。
第三件事情，就是豆豆感冒了。小家伙在這個(gè)緊要關(guān)頭偏偏要跑出來(lái)湊湊熱鬧。我給她喂了感冒藥，卻不見好。眼看著豆豆感冒越來(lái)越嚴(yán)重，我給她加大了劑量。加了劑量以后，大問題出來(lái)了：豆豆拉起了肚子，發(fā)起了燒。我們不敢再坐在家里等了，同母親商量了一下，決定送豆豆去醫(yī)院。村里的小診所自然不敢去，要去就得去鎮(zhèn)衛(wèi)生院或縣里面的醫(yī)院。做了這個(gè)打算，我們開始收拾換洗的衣服。那個(gè)時(shí)候客車少得可憐，有時(shí)候一天有一趟，有時(shí)候一天一趟都沒有。我和母親、小妹一起商量：如果我們?nèi)チ丝h城，沒有車回來(lái)，就在縣城住下來(lái)，哪天有車哪天回來(lái)，家里的事情交給小妹打理。
父親背上豆豆，我和母親每人提著一只包裹出了村，在村口的包子鋪里面等車。那天的運(yùn)氣真好，沒有等多久居然等到了開往客車，后來(lái)?yè)?jù)說那是當(dāng)天唯一的一班車。上了車，當(dāng)車子駛過王家畈鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口的時(shí)候，我和母親都朝窗外望了望，車子平穩(wěn)地行駛著，能駛進(jìn)縣城，我們就帶豆豆去縣城看病吧！
一路過去，那條貫名為鴉來(lái)省道的瀝青路上并沒有多少車輛駛過。車子駛過了王家畈鎮(zhèn)衛(wèi)生院，又向前行駛了一二十里，突然在一個(gè)下坡的地方停了下來(lái)。前面停著兩三輛車。據(jù)說是一輛爬坡上來(lái)的車，走著走著停在了半路上。車上的男人都被叫去推車子。老弱病殘幼和婦女只能坐在車子里面等。看著被母親抱在懷里，裹在大毛毯里面，燒紅了臉的豆豆，我們開始后悔，要是在王家畈衛(wèi)生院下了車就好了，現(xiàn)在堵在這個(gè)地方，不知道啥時(shí)候才能向前走呢？
眾人合力好不容易把那輛拋錨的車子給推了上來(lái)。是一輛小面包車。真是個(gè)不怕死的，這個(gè)時(shí)候了，小小的面包車還敢在路上行駛！車子繼續(xù)前行，向前小縣城的方向駛過去。走著走著，又停下來(lái)了。那是一條巨大的回頭線，幾公里的坡路，坡度不大，但是這里似乎被老天爺給詛咒過了，就算沒有雪災(zāi)，這兒都經(jīng)常出事故。司機(jī)小心翼翼地開著車，一邊罵著：“一路上我就在盤算著這兒會(huì)不會(huì)有事情，結(jié)果到了這兒還是被卡住了。”原來(lái)前面停著一輛車，從車上下來(lái)的幾個(gè)人，站在路上使勁地跺腳。只聽路邊上的一個(gè)人說：“小心，你們的車子，車輪子沒有動(dòng)了，車子還在向前滑！”這個(gè)時(shí)候車子走得非常慢，售票員從車上拿起三角木，一只手抓住車門，一只手敲了敲車輪子，慢慢地把車停下來(lái)。外面的人說：“要是再滑幾步，你們的車子準(zhǔn)翻車?yán)玻 闭f著指了指路下面的陡坡。真是萬(wàn)幸！車禍，離我們只有一步之遙！
車子終于進(jìn)了站，到宜都婦幼保健醫(yī)院的時(shí)候，卻已經(jīng)是中午了，門診醫(yī)生早已下班，我們直奔住院部找醫(yī)生。見了醫(yī)生，先被醫(yī)生訓(xùn)了一番。他告訴我，我給豆豆用藥的劑量大了，所以感冒一直不好，反而到了后來(lái)會(huì)發(fā)燒拉肚子。醫(yī)生告訴我，我給豆豆吃的藥必須停掉，喂了他開的藥，然后去打吊針。打完吊針，豆豆看上去好一些了，我們匆匆忙忙地趕到車站碰運(yùn)氣。
我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，早晨坐的那一班車正好停在車站，據(jù)說等一會(huì)兒就走。終于不用夜露宜都，豆豆也好了很多，我一高興就趁著開車前的半小時(shí)去逛超市。結(jié)果逛超市的時(shí)候，被別人偷了我一百塊。所謂失財(cái)免災(zāi)，回到家給豆豆喂了點(diǎn)藥，晚上豆豆居然喝了半碗湯。
這場(chǎng)雪直到過年前幾天才停下來(lái)，我們家門口的雪很快就化了，村口的省道上，雪早就沒有了蹤影，汽車跑過之后，路上都飛揚(yáng)起一陣灰塵了，山上的雪還沒有化。這一場(chǎng)雪，為二零零八年拉開了帷幕，二零零八年，注定了多災(zāi)多難的一年！