在瀝林呆了幾天，我發(fā)現(xiàn)一個問題：手居然裂口了，本來細(xì)皮嫩肉的雙手，突然變得像老櫟樹皮一樣粗糙。這還不算太致命，致命的是：傷口太疼了。得救救我的雙手。以前我在冬天沒有用護(hù)手霜的習(xí)慣，覺得沒有必要。以前在塘廈也好，在東坑也好，在老家也好，就算我不用護(hù)手霜，手也從來不曾裂口。不知道是我的雙手經(jīng)不住歲月的考驗(yàn)，還是瀝林的水本來就不如東莞好，總之這一次必須用護(hù)手霜了。
還是第一次買護(hù)手霜。春節(jié)期間，許多小店都沒有開門。走了一大圈，在一家馬路邊上的店里面買到了護(hù)手霜。裝護(hù)手霜的瓶子臟兮兮的，蒙了一層灰。本來想讓店老板換一支，可是她拿出另一支，卻也是差不多。于是，只好買下了那瓶雜牌的護(hù)手霜。小小的一瓶雜牌護(hù)手霜，居然要七塊錢！回到宿舍，洗了手，就打開瓶子擦護(hù)手霜了。同宿舍一個老員工見我在涂護(hù)手霜，問我涂什么，我說擦護(hù)手霜。她說：你倒一點(diǎn)給我擦一下，我還沒有用過護(hù)手霜呢。我倒了一點(diǎn)給她，她學(xué)著我的樣子，用護(hù)手霜把雙手擦了又擦。這瓶雜牌的，瓶子有一點(diǎn)臟的護(hù)手霜，效果居然特別好，擦了護(hù)手霜以后，手就沒有再裂口了。從那個時候開始，每年冬天的時候，我就要用護(hù)手霜。一次買兩支，宿舍放一支，辦公室放一支。這個方法挺管用，冬天的時候，手再也沒有裂開過，而且直到現(xiàn)在，雙手居然還是細(xì)皮嫩肉的。這或許利益于那些護(hù)手霜的保護(hù)吧。可是，涂的護(hù)手霜的細(xì)皮嫩肉的雙手，卻擋不住歲月留下的痕跡。
工人們依舊每天做著雜事，我沒有事做，東跑一下西跑一下，去幫著廚房生一下火，或者去幫著鋤一下操場，偶爾李小姐會吩咐我去辦公室，等香港打來的電話。如果是在秋天，上班時間過這種日子，那是再快活不過了。當(dāng)然，初春時節(jié)能在上班的時候過這種日子，那也是一件快活的事情。工廠因?yàn)檫€沒有正式投入生產(chǎn)，所以車間自然不用加班，以前在東坑加班太多，所以不用加班的日子對我們來說，就像過節(jié)一樣，因?yàn)槲覀兌贾溃@種日子將在工廠開始生產(chǎn)的時候結(jié)束。那個時候，工廠的工人似乎都在狂歡。每到晚上，三五成群的穿著偉業(yè)廠服的年輕人，結(jié)伴涌到瀝林鎮(zhèn)上去逛悠。那個時候的瀝林，稍微好一點(diǎn)的超市就是興勤了。那個時候的興勤，在大馬路邊上，小小的，一樓是超市，二樓賣服裝，三樓是網(wǎng)吧，網(wǎng)吧從另外一個入口進(jìn)去。偉業(yè)廠的工人當(dāng)然是去一樓二樓轉(zhuǎn)悠，當(dāng)然只買不看。因?yàn)椋瑐I(yè)工人的工資，實(shí)在太低了，過年的時候已經(jīng)把他們的錢花光了。
那段時間，幾乎每天下班以后都和阿偉在一起。有時候只有我和他兩個人，有時候有吳兵。阿華總是倚老賣老地對我們說，他老了走不動了，所以不和我們這些小屁孩一起出去玩。有一天只有我和阿偉兩個人出去。走到廠門口，阿偉突然說：“我們弄一輛自行車騎出去。”走到停車棚，果然看見有一輛小小的自行車沒有上鎖。阿偉從車棚里面推出車子，我坐在自行車后座上，他一路小心地載著我離開工廠，向著瀝林街上駛?cè)ァＴ谶@樣的時候，我們當(dāng)然是不會去逛興勤的。阿偉騎著車子在路邊上小心地行駛著，他完全與劉艷不同。記得以前在東坑的時候，劉艷騎著自行車，載著我在東坑大道上一路狂奔，我老是擔(dān)心自己會從車上摔下來。可是坐在阿偉的車上，就像坐在椅子上一樣，他騎車的速度很慢，很穩(wěn)。用他的話說，我們不趕速度，一邊騎車一路看風(fēng)景。其實(shí)路邊根本沒有什么風(fēng)景，倒是有滿地的灰塵。有車子駛過來，揚(yáng)起的灰塵一個勁兒地鉆進(jìn)我們的鼻子鉆進(jìn)我們的眼睛，不過那個時候看到灰塵向我們飄過來，還會覺得好笑。記得去年的一個透秀節(jié)目，有一個女孩子高傲地說，她寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚿闲ΑＮ覜]有坐在寶馬車?yán)锟捱^，但是卻坐在自行車上笑過。如果時間能夠倒流，退回到二00三年的春天，給我一輛自行車和一輛寶馬，讓我作出選擇，我寧愿坐在阿偉的自行車后面笑，也不會坐在某個人的寶馬車?yán)锟蕖Ｒ驗(yàn)樽谧孕熊嚿吓Σ溶囎拥娜耍悄阒就篮系呐笥选Ｄ莻€時候我的腦子笨，總以為一個男孩子對你太好是因?yàn)樗娜撕茫钡浆F(xiàn)在才知道，一個男孩子，不可能對所有的女孩子好。他對你好，總能證明一些事情。
那段時間是搬廠來惠州以后最快樂的時光。每天下班以后，阿偉要么用自行車載著我沿著馬路出去逛悠，要么是兩個人一起步行到瀝林鎮(zhèn)中心去。如果走路過去，我們就會慢慢地轉(zhuǎn)，兩個一窮二白的家伙，兜里面揣著幾十塊以為自己就是大富翁了，沿著一家家店里面走了一圈又一圈，或許會走進(jìn)某一家面包店，買幾塊便宜的面包或是買幾只廉價的老婆餅回去做第二天的早餐。如果是騎自行車，我們會經(jīng)常去瀝林中學(xué)后面的水庫。從瀝林中學(xué)旁邊的馬路上一直上去，就是水庫了。到了堤上，我們把自行車停下來，然后兩個人坐在堤上，望著黑暗中的水庫，各自想著各自的心事。不過，雖然是在想心事，我們卻是快樂的。記得有一天，坐在阿偉的自行車后座上，阿偉對我說：“我知道你的心思。”我說：“你怎么知道我的心思？”他說：“關(guān)于我們倆的。”看樣子他在投石問路。我沒有正面回答他。阿偉于是也不吭聲了。
記不起后來為什么就和阿偉疏遠(yuǎn)了。只記得有一天晚上，我和阿偉，還有吳兵，我們?nèi)齻€人坐在質(zhì)檢部辦公室聊天。那個時候，工廠已經(jīng)正常生產(chǎn)了，所以就算沒有事情做，也得加班。我們?nèi)齻€人聊得正起勁的時候，突然就停電了。不過質(zhì)檢部辦公室的窗戶很大，有月光進(jìn)來，屋子里面并不黑。我們聊理想，聊人生，聊到最后，聊起了愛情。吳兵問我：“阿芳，有沒有想過要找什么樣的男朋友？”這其實(shí)是一個非常隨意的問題。我想都沒想就脫口說：“我要找一個有錢的人。”而且我把“有錢的人”這四個字說得特別響，幾乎是叫出這四個字的。是的，我真的很想找一個有錢的人，前提是他得愛我。接著，我又無意間說：“有錢真好，有錢了就不用過窮日子了。”這時，吳兵碰了碰我的腳，示意我看阿偉。透過月光，我看見阿偉把頭埋得很低，他的臉扭曲得特別難看，一副痛苦的表情。我想，或許是我剛才說的話讓他傷心了。我走到窗子邊上，望了望窗外的月光，不知道該說什么。其實(shí)阿偉是一個挺好的男生。人好，說話總是輕言細(xì)語的，從來不發(fā)脾氣。而且他那樣年輕，就已經(jīng)是工程師了。雖然他的工資不高，那個時候也算是窮人一個吧，可是，他真的很好。后來有一次吳兵告訴我，有一天他對阿偉說，我和阿偉挺般配。可是阿偉卻說：“阿芳說了，她要找個有錢的。”其實(shí)，現(xiàn)在的我很想告訴阿偉，這些年，在我的心里，一直記得他。記得當(dāng)年他的模樣；記得他滿臉的青春痘；最讓我不能忘記的，是那個停電的夜里，透過月光我看到的他那扭曲的臉。因?yàn)槲业囊痪湓挘P(guān)閉了一扇門，也傷害一個人的心靈。現(xiàn)在，要是吳兵再問我，我想我會說，我不知道。說話是一門藝術(shù)，我成不了藝術(shù)家。
沒有多久我就離開了偉業(yè)廠。同阿偉道別的時候，我很想和他多說幾句話，但是我沒有說，我走到他的辦公室，走到他背后，對他說了一聲：“我走了。”然后就迅速離開了辦公室，下樓梯，走到保安室，拎起行李出了廠門。我向前走了幾步回頭朝后望，看見樓道上有許多張臉在望著我，還有許多雙手，一起朝我揮動著。我離開偉業(yè)以后沒有多久，有一天下午接到阿華的電話，他對我說：“小屁孩，告訴你一件事情，阿偉今天離開偉業(yè)了。”阿偉也走了。原以為他會在偉業(yè)呆得久一些，但是這一次我猜錯了，他不會呆在原地。我沒有刻意去打聽他的消息。如今在這個網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)達(dá)的時代，要找一個人，其實(shí)是一件非常容易的事情，但是我沒有去找他，我不想去打擾他的正常生活。過去的事情早已過去，就讓它留在記憶里。我們的故事還沒有開始，就已經(jīng)匆匆結(jié)束。阿偉，在我的記憶里留下美好回憶的阿偉，現(xiàn)在想必也過得不錯吧。要是誰做了阿偉老婆，她一定是個非常幸福的女人。我常常這樣想。