她給我發消息了？我怎么沒收到？我第一反應就是拿出手機，但很快就反應過來，陸姐說的消息應該是發到了我舊手機上。當時張志仁的事情后，我的電話號碼被人曝光給了媒體，根本沒法用了，所以我把手機交給陸姐保管，臨時換了個新手機。她可能在偶爾查看我手機的時候看到了短信推送，所以才知道小顧給我發了消息。

舊手機還被鎖在科室的抽屜里。我連忙回去拿。我不停地在想著，小顧回來了么？這些年她在哪，過得怎么樣，病要不要緊？

她家是單親家庭，而且是家境很困難，這就像是那種電視劇里拍的女主角奮斗記，她有個好父親，打很多份工來供女兒上大學，她也同樣很爭氣，順利考上了醫大，每年都拿到一等獎學金。但有一點和電視劇不同的是，大四時候她的父親因為事故去世了。對于小顧來說那一天開始天都塌了，盡管我努力安慰她，可仍然無法讓她的情緒有所緩解。半年后她的抑郁癥越來越嚴重，開始出現自殺傾向，再然后就申請了休學。

我再也沒見到過她。

我打開了手機。很久不用，手機有些遲鈍了。短信箱和未接電話滿滿當當，大多數都是媒體的約談。在這堆短信里，我很快找到了她的消息。

“丘荻我很想你，你過得好不好”

發信時間是三周之前——天啊我竟然錯過了！我立刻打電話回去，但是沒有人接。等待電話接通的這段時間可能是我這輩子最自責的時候了——我居然錯過了，她那么難過，隔了很多年給我發消息我卻沒回，她會怎么想？

但是然后我就聽見了一聲短信鈴聲——發件人是小顧。

“我想這樣和你說說話好不好”

她應該就在電話旁邊的，卻不接電話，而是發短信。我不知道女孩子為什么要這樣做，但是小顧很敏感，我不敢不照辦。

“好這些年你去哪了？我很擔心你”

“我沒事，去其他地方走了走，別擔心我，我想你了”

“我也是，你在哪，還住在老家嗎？我下班后來接你”

“我們暫時還沒到見面的時候，丘荻我們就這樣說說話好嗎？”

她的消息回得很快，我們就和當面說話沒什么差別。抑郁癥的人有自我保護機制，我知道一定要循序漸進。她能恢復過來一些并且主動聯系我已經很了不起了，接下來的事情要慢慢來。

“好的你想我的時候就叫我好了你那缺什么？給我一個地址我網上買了給你快遞過去？”

可這一條消息就此石沉大海。我開始覺得她會不會在擬定一個購物清單，因為小顧家家境很差，如果她在外地待了幾年回來，那一定有很多需要的東西。我家條件不錯，可出去逛街時小顧從來不要求我給她買什么，后來都是這樣的，如果她走過展柜時長久地注意過哪條衣服裙子項鏈，我過一會就把她支到一個咖啡館里，然后偷偷回商場替她把它們買下來。

男朋友會這樣做，對女生而言是很長臉的一件事，所以當年學校里許多人羨慕她。她為人安靜靦腆，人緣很好，現在想想，要是露露真是個妹子，長大后八成也就是這樣——那我的確挺難把持住的，簡直一箭穿心。

但十分鐘里她都沒回我的短信。中間我還替她沖了一百元話費，這是這么多年的習慣了，從她開始失蹤起，我每個月給她沖一百元話費。可她還是沒回我，那就應該不是欠費什么的了，而是她不想回。

我嘆了一口氣，終于認命了，把手機放下。可就在這時候又是一陣鈴聲傳來——是電話鈴聲，來自我的新手機。

來電人是阿鹿。出于某種惡趣味，我把他的名字存成了露露。

“喂，啥事？”我問，“你迷路啦？”對于一個在日本那小地方待了那么多年的海歸，中國的道路數量的確很醉人。

“沒，我正在公司呢。有件事情最近想起來了，想找你幫個忙……”秋宮鹿那邊的背景音很嘈雜，我聽得最響的是鍵盤聲，看來文員生活也挺緊張的。

“什么忙？”他是秋宮家的大少爺，那就不可能是錢之類的事情，應該是其他的——我倒寧可他來找我借錢，麻煩最少。

“就是……”電話那頭的人有些支支吾吾，這樣過了半天，他才問我，“丘荻，中國那種看地形啊……朝向啊……的那種人，現在還有沒有？”

“啊？地形朝向？”

“對啊，就是那種看這個房子地段好不好……什么的。”

“售樓小姐？”

“不不不不是。”

我在他的話里品味一會，總算隱約明白了個意思。他畢竟這么多年在日本，中國很多本土才有的東西已經搞不清了，“你是說風水先生？”

“好像就是說那個。是這樣……”

他家的公司準備在外面購置一個倉庫。做生意都想省點錢，弄個物美價廉的。找了一段時間還真的找到了，就在金都路那，租金便宜，地方寬敞，很多設施都齊全。

不過公司里有個保安老頭原來住在那，一聽那位置，就告訴自己少東家這個倉庫不能要。說的繪聲繪色，特別玄乎，直接把咱們國際友人給忽悠住了。

那個老頭家里原來是做布料生意的，落腳在嘉定。老頭今年五十六了，是四零五零工程時被安排到秋宮家的公司當保安的。他小時候也就是四五十年前，金都路那一塊人口稀少，只落著五六戶人家，外加一個合作承包的小紡織部以及一個谷物處理社。那時候秋收季節農村有一部分糧食來不及處理，就會去外面承包的這些處理社。

谷物社的勞動隊里有個大隊長，為人勤懇，平時就是話比較少。不過他長得濃眉大眼，而且還沒結婚，挺多小姑娘喜歡他。

所以隔壁紡織部有個女工就去勾搭了。當年民風還沒那么開放，女追男不太常見。這個女工就一直纏著那大隊長，這樣纏了有一個月吧，又到了秋收了，谷物社的事情開始多了起來，男的就開始不耐煩了。

于是有一天谷物社進行谷粒脫殼。什么叫脫殼呢，就是吃下去的米在剛收下來的時候外面是帶一層穗殼的，中醫拿那層入藥，你要吃米也得去掉那層殼。所以工人會把谷物倒進一個機器里，這個機器就叫做脫殼機。原理很簡單，它里面有個飛速旋轉的鐵輪，谷粒被卷進去后外面那層殼就會被打得粉碎，再通過另一個口噴出來雪白的新米。這臺機器很大，運作起來動靜驚人。

那天的活比較多，眼看快干完了，大隊長就讓其他人早點回去，自己加班把剩下的一點尾巴結束掉。那時候是傍晚了，那紡織部的女的又來了。不知道兩人說了什么，反正那女的就跟大隊長撒嬌，拿來一根草繩纏在自己脖子上，說，你不喜歡我我就一頭吊死！說著還把草繩另一頭往大隊長手里塞。

——接下來事情就很離奇了，據說后來警察模擬了幾千遍都沒能還原。

大隊長就不耐煩地說了一句你快回家去罷，然后就將那個女人硬塞給他的繩頭，隨手往身后一拋——

他身后就是那個脫殼機，而且是正在運作的。

那根繩頭偏偏哪也不去，不偏不倚落在了脫殼機里——僅僅是幾秒鐘功夫，女人就被那根繩子帶著被卷進了那個機器。伴隨著幾聲咔咔，因為人骨和谷物的硬度不同，脫殼機才被卡住。

大隊長一下子就被嚇傻了，戰戰兢兢地磨蹭半天才敢過去看。那場景讓他差點昏過去——女人的整個腦袋已經被攪得粉碎，身子卡在脫殼機里。出口處放新米的簍筐上被噴了一層肉糜和血漿，整個谷物社的倉庫里到處都被噴到了血。

說實話，這男的是真心無辜，因為他拋繩子時候絕對想不到繩頭會被脫殼機卷進去（后來警察建立了一個同樣條件的模擬屋，用了同樣體形胖瘦的橡皮人，然后模仿當時大隊長的動作拋了幾千次繩子，但沒有一次那個繩子再能被脫殼機卷進去）。如今人已經死了，他也不知道該怎么辦好。對于一個一直安分守己的工人而言，這簡直是滅頂之災。

人被逼到這一步的時候，往往心就會一狠，直接把事情干到底。現在附近沒有其他人看到這件事，而且秋冬季節，天干物燥，火災不少見——他壯著膽子把女人的半截尸體拉出來，用一件雨衣裹好，塞進了一個大籮筐里。然后，他放了一把火，想把這個倉庫燒了。

說實話這不是什么很聰明的做法。如果他先埋了尸體再開始放火，那可能還瞞得住。可他本就不是什么壞人，到這一步早就嚇傻了。村民看到火光跑過來的時候，就見到他正背著那個籮筐準備逃走。

火起的時間還短，所以很快就被撲滅了。具體怎么定罪的，秋宮鹿就不知道了。那間倉庫在二十年前就重修好了，可一直沒人敢用，因為鬧鬼。

過了這些年，附近的居民也漸漸多了起來。我記得這五六年那里已經有很多別墅區了。可就算這樣仍然沒人敢動那間倉庫。經常有人晚上路過那里，會聽見脫殼機的轟轟聲。甚至還有人看到一個無頭女人的影子，在空曠的倉庫里回蕩。

“但這也就是傳聞啊。”我說。“那種都市傳聞很多的，別告訴我日本那就沒有。再說了，你買了是拿它當倉庫的，又不是用來住。”

“可是那個老保安說，不僅僅只是傳聞。”阿鹿嘆了一口氣，又低聲說了一句，好像是日語，我聽不懂，“他有個姐姐，就是在里面失蹤的。”