失手

清晨，霧靄縈繞酉水河面。河水、漁船在霧中時隱時現，不時有淡淡的炊煙從漁船的篷蓋縫隙竄出，隨風向遠處天空瀰漫。

粟麥登上一條船。昨天快擦黑兒的時候，她在窗口看見二茨的屍體被人擡上了這條船，隨後往兩岔溪方向駛去。

這是一條老機船，柴油機漏油還是怎麼的，老遠便散發出一股刺鼻的味道。粟麥認得船的主人，她喊了一聲：“棚伯。”

棚伯從機艙鑽出來，應聲道：“麥子啊，何事這麼早？”粟麥裹緊大衣，聲音瑟瑟發抖地說：“送我去一個地方。”

“麼子地方？”

“你昨夜去過的地方。”

“哦嗬，我昨夜去過很多地方，還到過我年輕時到過的漢口。不曉得你講的是哪裡。”

“那是你夢裡去的地方，我不去。我要去的地方是你昨天最後一趟生意去的地方，夜裡9點多鐘回來你就再沒動過，記得起啵？”

“原來你一直都在監視我？麥子，你怎麼還是小時候的脾氣，心機忒重，喜歡盯人。　”

“你說去還是不去？”

“去哪裡？”

“去你昨天送死人的地方。”

“呸呸呸，妹娃子口無遮攔，大清早說這種不吉利的話。”

“是你逼我說的。我不信這些，要不吉利，應在我一個人身上好了。”

“越發胡說。再等兩個人，我去就是。”

“別等，我包了你的船，單送我一個人，我要趕那裡的出殯。”

“麥子，那人跟你家沾親？”

“……”粟麥沒有作聲，只催促道，“快開船吧。”

棚伯開船了，發動機“突突突”尖叫了一陣之後，船到了河中間，深水隔音，發動機聲音小了一些，但卻將聲音傳送得更遠了，驚起了棲息在兩岸的許多白鷺，三三兩兩飛到河裡來，打兩三個轉，又飛回溫暖的巢穴中去了。

粟麥立在船頭，凜冽的河風裹挾、抽打著她虛弱的身體。很厚的大衣也擋不住寒冷刺骨，痛到了心窩裡，心窩痛嗆鼻子，粟麥的鼻子酸溜溜的，一會兒，眼淚和鼻涕便迎風流了下來。

棚伯在機艙裡看不見粟麥在迎風流淚，他在想，這妹娃子看完出殯還會原路回來的，乾脆等她下船，就在兩岔溪生火做早飯，慢慢地等她。這一來二去，看她給多少包船錢，別開口問她要，隨她自己吧，一定比自己開口要的數更多。

粟麥流了一會兒淚就適應了。起初心窩子裡和骨頭裡面的生猛銳痛這會子也起了變化，像喝了一口老酒，五臟六腑從裡到外都熱辣辣的刺痛，這種痛和剛纔的痛完全不一樣，正所謂物極必反，痛過了頭纔會覺得舒服，冷極了反而覺得溫暖。以風洗心洗面洗肉洗骨的感受，粟麥還是頭次體驗，這種鋒利和痛快使她覺得心裡積壓的鬱悶去了許多，於是，她向空中送去一聲吶喊：“你幹嗎要死啊——”

粟麥從渡口上了公路，再穿過公路便到了棚伯講的八家村寨。八家村過去是一個上百戶的大寨子，寨子裡的狗是出名的兇。寨子此刻還攏著濃濃的晨霧，很少有人走動。粟麥不敢大模大樣進寨，只在外圍探頭探腦。村頭的小賣部開門著，粟麥閃身進去。

守店的小夥子叫山囤，聽說來人買鞭炮，便沒心沒肺地說，是去二茨家弔喪嗎？粟麥這才知道死者真叫二茨。她的臉很快被真實的陰影籠罩，趕緊點了點頭。

她掏出一張百元票子，說盡著錢買。山囤很意外，沒想到她出手這麼大方，心想，100元，大炮都買得起五六餅，炸起來要響二十分鐘，真過癮，二茨死得真值。

山囤一邊拿貨一邊對粟麥說：“先講在頭裡，你要是公家報銷，我可沒有**。”

粟麥說：“不要**。不過我想請你幫個忙。”

山囤說：“你說。”

粟麥說：“你看我是一女的，膽子也小，不敢點這鞭炮，求你隨我到主人家，幫我把炮點了，行嗎？”

“嗨，這有什麼不行，我巴不得把這些炮都點了，過一把足足的癮。”山囤嘿嘿笑，領頭提著鞭炮就往二茨家走去。粟麥悄悄噓了一口氣，心想再不用擔心找不到路、招架不了村裡的惡狗了。一會兒，山囤來到一家院場，將鞭炮點著，等到主人家迎出來，粟麥早閃身在籬笆外面的柚子樹後，山囤只顧過癮，早忘了她，而主人家只當是商店老闆發慈悲，前來弔唁放許多鞭炮。

粟麥站的這個地方最是隱蔽，她能看清院場裡的一切，而外人卻看不到她。

她看見二茨被人從鎮上擡回來之後，沒有被放進堂屋，而是放在堂屋門外，兩根高板凳橫擱的一塊門板上，門板靠裡的一頭，凳子底下點了一盞長明燈，說明那是二茨的頭，長明燈放在一個大瓦罐裡，以防被風撲滅。據說像二茨這樣的兇死者，又沒過三十六歲，屬少年亡，是兇上加兇，除了屍體不能進宅，還要以白布裹屍，犁頭壓胸，草紙蓋面。由於不能當天入殮，又恐亡人遲遲不入殮會躺在靈牀上數屋頂上的椽子，於家宅不利，於是將其頭朝北，腳朝南停放，以免他看見房檐屋頂。

擡二茨回來的幾個農民工是工程隊派來的，但他們只負責送二茨遺體，不能給二茨家裡解決任何具體問題，沒得到死亡賠償金和喪葬費，村裡人誰也不願幫忙料理喪事，二茨父母年老，不能做主，哭巴巴地求村幹部幫忙到鎮上找包工頭協商賠償金和喪葬費的事宜，誰知回來告知，包工頭早就逃跑了，建築隊也作鳥獸散，根本不知道找誰解決這件事。二茨有一個姐姐一個哥，但姐夫和哥都在外面打工，一時三刻趕不回來，姐姐和嫂子商量，想在村裡找一幫人上鎮上鬧鬧去，無奈村裡總共湊不足二三十個人，而且還大多是老人、婦女和小孩。這些人如今被稱作留守人員，平日連農活都很少幹，山地和田園都荒蕪了，人心也早就荒蕪了，誰還願意湊這個熱鬧，出這個頭？乾脆都關了門，閉了戶，一任死者家屬哭天搶地，哭天抹淚。

二茨媳婦二十七八歲的樣子，有一張特別典型的瘦臉和一雙十分精明的眼睛，聽到門外鞭炮響時，她趕緊披麻戴孝地起身出來迎接，起初她以爲是二茨做工的工程老闆來弔唁，拿出一副拼命的架勢，希望通過撒潑尋死的手段，討到一筆撫卹金，看清是商店的老闆山囤，想起一場如意算盤落空，雙腳就地一頓，立即倒身在地，長聲短喊地哭得死去活來，如同淚人一般，叫人看了好不傷心。

粟麥不知道她叫什麼名字，剛纔也忘了問山囤，只見她頭上戴著一朵雪白的棉花，便在心裡叫她棉花。棉花的哭聲很大，蓋過鞭炮聲，不像粟麥天生中氣不足，高聲喊一嗓子也會氣喘吁吁。鞭炮聲一直響了二十多分鐘，她也就哭了二十多分鐘，真難爲她哭得又大聲又持久。鞭炮一停，棉花立刻爬起身來，飛快地抹抹眼淚，擦擦鼻子，上前對商店小夥子說：“哎呀，勞駕老弟，放了這麼多鞭炮，讓你破費，幫我二茨繃面子，快，快到隔壁坐坐，喝碗米酒暖暖身子。”說著，不管三七二十一拉起山囤就走，全然沒了方纔號啕大哭帶來的抽泣，甚至連呼吸也很均勻，語調親切，態度極自然。粟麥一見她這模樣，竟驚得張口無法合攏了。

安排好客人坐下，棉花拎來酒壺，給山囤斟滿酒：“大清早的，辛苦，你慢慢喝呀。”說完，回頭看見孃家幫忙合匣子的人來了，想起沒錢，請不動村裡人，只好央求娘屋人來幫忙埋二茨，心裡那叫一個苦，轉過身，一聲長且高響的呼喊“二茨我可憐的夫呀——”又扯開喉嚨放聲痛哭起來。看得粟麥目瞪口呆，心想，她怎麼說哭就哭，說停就停，感情的起伏變化也太快太誇張了吧。粟麥有些納悶，難道她的哭是裝模作樣？虛情假意？這樣一想，粟麥再看一眼躺在門板上的二茨，心裡的感覺大不一樣了，想著他的悲慘命運，望著眼前淒涼景象，心頭一酸，眼淚嘩地流淌下來。

幾個幫忙料理喪事的孃舅和親戚，搬了梯子出來，架在房前，準備抽堂屋樓板給二茨合匣子。樓板一寸厚，兩尺寬，七尺長，一共抽了九塊下來，整個堂屋的樓板便差不多抽空了。這種情形是非常淒涼的，因此，這個時候，死者親人都要回避，給二茨合匣子的只能是孃家外姓人。只見棉花一人跪在地上，邊哭邊訴邊唱，音調時起時伏，抑揚頓挫，極富韻律。哭訴的全是一些悽慘悲涼之詞：“二茨呀我的郎，一見你睡在屋檐下我就血奔心，任我罵你打你千呼萬喚你都不做聲。有你在外撐著我不離堂屋火坑，如今你一撒手好比是挖斷大樹根。丟下我們孤兒寡母抽空了房樓砧，風吹雨打你看不見我們受苦，我們只見寒冬不見春。以後的日子我們怎麼過來如何撐？明朝你的兒女喊誰一聲爹呀？來年誰送他們上學誰幫他們盤親？你一走家裡沒了主心骨，就像這房樑斷了哪來的四兩釘子釘。二茨呀你不能走，你得把話給我說明白，你究竟爲何要走，你的心怎麼這麼狠——”

這詞明顯是她臨時現編的，但卻編得合情合理，真實感人。她這是哭給孃家人聽的，哭得淚流滿臉，情真意切，哀聲憐人。於是，在她的哭聲中，那邊院場響起了釘錘聲，一聽那下力的“噹噹”響，就知道是四寸長的鐵釘在釘匣子。哭聲，響音，高音、低音、沙啞的、尖銳的，此起彼伏，交融匯合，聽起來尤爲悲涼。

粟麥站在離院不遠的一棵老柚子樹下，像中了魔法似的，兩眼直瞪著被棉花哭紅的天空，這天上的紅霞預示著一個好天氣，卻不能預示一個人的好命運。棉花哭著哭著開始用一雙手掌拍地，青石板鋪的院場坪被她拍得“啪啪”響，如聲聲鼓點敲打著人心，敲打著寂靜的村寨，向羣山包圍的空間四處擴散。

粟麥漸漸不能自控地渾身發抖，她終於明白棉花這是純粹的傷心，爲著傷心而歌，稱之爲輓歌，是世界上最淒涼最動聽的聲音。

粟麥繼續聽她唱下去，她接著唱的是《哭四季》，歌詞照樣是現編的，只是唱腔變了，變成了花花腔，高音，悲慼，直抒胸臆，蒼涼無比。

春日裡來妹送郎，

一送送到大路旁。

打工掙錢養家小，

口口聲聲叮囑郎。

……

夏日裡來妹想郎，

想郎想得情意長。

只望七七鵲橋通，

好比織女盼牛郎。

粟麥根據她所唱的歌詞，想象出一幅幅活動的畫面，那些畫面令人無比傷感，卻又無比美麗。

棉花，你太了不起了，沒想到你是這樣一個聰明絕倫的女子，我也沒想到你和你的二茨有著這樣憂傷的愛情……我今日穿雲渡水而來，不爲別的，就是爲了聽你唱歌，唱輓歌，面對你的美麗，我的心情十分憂傷，人也變得無比憔悴，今生今世，我欠下你的血債無法償還……

粟麥的喉嚨哽咽。她溼潤的眼眶流出一顆淚，一顆碩大明亮的淚。淚沿著她深陷的眼窩，蒼白的臉頰，流到她挺直的鼻翼，再往下，就像流星劃過長空，倏地一閃掉進萬丈深淵。她跪在冰冷的地上，渾身筋酸骨痛，難受得很。可是更難受的是她的心，她心窩裡被刺進了一把刀，握刀的人就是棉花，棉花用她的摧心辣手轉動著刀把，每轉一圈，粟麥就死了一回。棉花堅持那樣固執地轉動下去，粟麥最後連身子都腐爛在土裡，一動不動，成爲一棵斑斕的蘑菇。

棉花以十分投入的情感唱出無比憂傷、淒涼的曲調。

冬日裡來妹看郎，

我郎停屍門板上。

幾塊樓板合匣子，

一塊白布做衣裳。

我郎年紀三十二，

人人罵你少年亡。

合口匣子把你埋，

草草葬在亂墳崗。

人家夫妻愛到老，

我倆孤影守空房。

井裡有水缸裡空，

缺你這根房頂樑。

兒多母苦日子長，

身上寒冷少衣裳。

家中缺柴又無米，

三個娃娃哭斷腸……

棉花其實是在哭自己，想自己人生中的苦楚，還有未來一生中的難處，這是借哭喪宣泄自己的悲苦，既哭了二茨，也哭了自己，是實實在在的感情流露。棉花哭到令人傷心慘目，摧人肺腑地步，她的手掌拍出了鮮血，一個個血手印重疊在一起，所有釘匣子的男人聽著看著都哭了，有的號啕大哭，有的泣不成聲。