1.噩夢？夢游（1）
不知道是什么時間，栗致炟進入了夢鄉(xiāng)，他是和著衣服在客廳的長沙上睡下的。說是睡下，并沒有睡死，他的大腦皮層還在思想，還在活動，還在回憶滴血的往事。他逆水暢游過歷史的長河，返回到了三十年前的那段時光：
栗致炟初戀的姑娘韓秀清，就像她的名字一樣，秀麗而清純，雖然那名字很是俗氣和普通，可是，秀清姑娘可不是個俗氣普通的女性，她有信仰、有抱負、有追求，有著她無邊無際的美麗幻想和向往。秀清姑娘又是一個善于思考，敢說真話又堅持正義的女性。她與栗致炟，不，應(yīng)該說是與栗衛(wèi)紅談?wù)f愛之時，愛以寫書來表達綿綿思。也許，有些話，特別是感，只是靠口頭語的交流是不夠的，遠不如書信箋更能傳遞這種深沉和愛戀。年輕的癡的男女，無論是處于耳鬢廝磨朝夕相伴的同居王國，還是兩相分居天各一方的世界，這種飛來飛去的書，總會成為二人天地中超越一切的精神享受。姑娘對小伙子的感是真摯的、誠實的。她對他，無話不談，不僅是在訴說愛，也在傾訴疑問，探索人生，切磋問題。那書就寫得洋洋灑灑，豐富多彩。有幾份書竟然寫進了對“文化大革命”的質(zhì)疑。年輕的好奇的韓秀清姑娘在問戀人衛(wèi)紅哥哥，她鬧不明白這場革命的目的。為什么要打倒那么多的走資派，那些走資派原先又都是大家尊敬和信服的領(lǐng)導，怎么說變就變，成了對立的敵人；還有，那牛鬼蛇神的概念是啥，為什么那么多原先與常人沒有區(qū)別的人一下子變成了牛鬼蛇神。她還問她的衛(wèi)紅哥哥，為什么大學要關(guān)門停辦，她自小學畢業(yè)時，就向往著美麗的大學。她鬧不懂，為啥到了自己該上大學的年齡，大學會不再招生……姑娘的問題是真實的，心地是純潔的，小伙子卻回答不了這種提問，但是他已經(jīng)覺察到這是不應(yīng)該提出的問題，因為他只知道一個大道理，對國家和中央的指示只能不走樣地執(zhí)行，不能去問為什么要執(zhí)行。他只是小心翼翼地把一封又一封書保存起來，這不是一般的信札，這是愛的印證，他對愛也是忠誠的。
考驗是否真正忠誠的時候來了，那是幾所大學開始招收工農(nóng)兵學員的喜訊傳來的時候，已經(jīng)停辦了七年的高招工作，打著教育改革的旗幟，由一些重點大學開始嘗試改革的新途徑。招收的大學生，套上了工農(nóng)兵學員的紅色光環(huán)，它鄭重地告訴世人，這是有別于舊教育制度下的大學生的，兩者之間本質(zhì)的區(qū)別是，新一代的大學教育路線是為工農(nóng)兵的，老的舊的大學教育路線是為資產(chǎn)階級的，它表現(xiàn)在招生的方法上。舊的招生錄取標準幾乎是一紙定乾坤了（考分決定成敗），新的工農(nóng)兵大學生的錄取程序則是這樣的：自愿報名、群眾推薦、領(lǐng)導批準、學校復審。當然，考生也需考試，但更重要的是政治、是政審，并不是自愿報名的人都有資格進入考場，第一關(guān)是群眾推薦，推薦的權(quán)威實質(zhì)是考生所在的基層的黨支部，對一個知青來說，就是他所在的大隊的黨支部，黨支部的紅印只要蓋在那張考生申報表的群眾推薦欄里，再寫上同意推薦四個字，這一關(guān)就過了，因為基層黨組織是代表群眾的。第二關(guān)是領(lǐng)導批準，對一個過了第一關(guān)的知青來說，第二關(guān)就是他的大隊所在的公社了，公社代表領(lǐng)導，只要公社的大紅印在那張表格的領(lǐng)導審批的欄目中蓋一下，再寫上同意批準的字樣，第二關(guān)就過了。這時候，一個準大學生就走至大學的門前，下一步，只要沒有意外況，大學的復審關(guān)就闖過了，知青就成了新型的工農(nóng)兵大學生。無疑，這種質(zhì)變和飛躍對成千上萬的知青來說，都具有不可表的誘惑，沒有哪一個知青不做這種美夢，沒有哪一個在農(nóng)村荒野摔打的年輕人不渴望跨入大學深造。
這種跨入大學的質(zhì)變還表現(xiàn)在知青將帶著先前的農(nóng)村戶口一道進入城市，使那戶口前邊的農(nóng)村二字變?yōu)槌鞘卸帧＿€有，當工農(nóng)兵大學生修完三年的課程走出校門時，他原先的知青身份就變成國家干部身份。不論修什么專業(yè)，不管學習成績高低，一律是干部，而且是國家的，因為國家已將他們列入計劃，每個月由國家財政為他們放工資。可以想象，企望進入大學的人是何等眾多，競爭拼搏的態(tài)勢是何等激烈，這種競爭又不像“文革”前報考大學的競爭，只要憑考試成績就能一決雌雄。這種自愿報名、群眾推薦、領(lǐng)導批準、學校復審的招生弄法，競爭打拼起來形式就更為豐富多樣，內(nèi)容也斑駁陸離，手段則毒辣險惡，只要能達到目的，一切都不在話下。只是怨孩子們不講規(guī)則嗎？也許是知青的身份使他們遭受了過多的苦難，實在不想再受這種罪啦！也許是這束曙光點燃起已熄滅的理想烈焰，使落魄的心靈爆出扭曲的激。目的是一樣的，為了改變命運，手段卻是五花八門。就在栗衛(wèi)紅報名上大學的三天之后，大隊黨支書叫他來談話，他也正想找支書談?wù)勑模亲非筮M步的，他寫過入黨申請書，他總是靠近組織，聽組織的話。這時候，他知道自己更需要組織的關(guān)心和幫助。傍晚時分，他走進了大隊支書簡陋的辦公室，一張兩斗桌，一把破椅子，一個土炕，支書坐在椅子上，出吱吱扭扭的響聲，他坐到土炕上，支書從抽屜里拿出三四封信，對他說，這都是揭韓秀清的信。