如果這是一個人為編造的故事，我大可不必刪刪改改，為這開頭冥思苦想。無奈這不是故事，我甚至不知道該怎么記述這件事情，因為當我敲下這兩句話時，距離許瑾年失蹤的時間，已經過去九年了。
事情要從今年九月中旬的一個晚上說起。
我照常扒在電腦上碼字，碼到深夜兩點多，夜色漆黑如幕，往外一看，半顆星星都沒有，碼字的興致一下沒了。合上電腦，正打算睡覺，這時我那半個月沒響的手機突然叫起來，嚇了我一跳。找了半天，拿起來一看，奇怪，居然是奶奶。
奶奶向來為老是尊，絕不會平白無辜打來電話，于是趕緊接通，乖乖叫了聲奶奶。結果接通以后，那頭一直沒有聲音。
我捂著手機鉆進被子里，看了看來電顯示，是奶奶沒錯。又喚一聲奶奶，那頭才傳來聲音，動靜很大，能聽出房門被重重的關上，奶奶沒理會我，輕輕說了句把褥子也拿出去，我猜那是對爺爺說的。
我不知道他們在干什么，奶奶還是沒有理會我，我覺得奇怪，手機上顯示已經深夜兩點十三了，照理說這個時候奶奶不可能把手機揣身上，再說老兩口大半夜不睡覺鬼鬼祟祟的，搞什么名堂。我姑且又叫了一遍奶奶，那頭才應了一聲。奶奶貼話筒很近，似乎還半捂著，因此她說的每一句話我都聽得很清楚。
“肉肉？”奶奶輕輕喊道，“你沒睡吶？”
“嗯，我沒睡，”我撇嘴答。我叫桑柔，很好聽的名字一誕生就被奶奶褻瀆了。“怎么了奶奶，你們在干嘛呀？”
“哦，沒睡就好，我跟你說啊，”奶奶湊話筒更近了，“許瑾年回來了。”
奶奶的語氣里夾雜著歡喜，但當我聽到“許瑾年”這三個字，整顆心猛然如同被尖針刺了一下，全身都有些麻木了。
我有些不敢相信自己的耳朵，忙又問一遍，“奶奶，你說誰....”
話沒問完，奶奶就在電話那邊笑起來，“你爺爺剛才出門的時候發現的，好像在院子里站了很久。”
接著電話那邊傳來爺爺的聲音，說把大床收拾一下，奶奶便不顧我，沖著那頭噓寒問暖，我猜是爺爺把許瑾年領進門兒了。
“長大了，比凱文高，真俊。”奶奶又補一句。
我縮在被褥里，手心里一把汗，然后那邊“阿嚏”一聲，電話就被掛斷了。
這一夜翻來覆去根本沒有睡意，原來時隔九年，再次聽到這個名字，懷念之余更多的還是恐懼。我扔開手機，沒打算回過去問個明白，因為依我對奶奶的了解，她不會說謊，那個如同惡獸般的家伙，一定是回來了。
手指一夜冰冷，眼睛總也閉不上。可是我毫無可行的辦法去親眼見證，因為此時的我，離開新疆不過個把月，困在大學里讀書，根本趕不及回去看他一眼。
是么，我居然，還想在看他一眼。分明害怕的要死，分明滿腦子都是他銀白的頭發和血染的白袍，分明，還畏懼著他血紅的雙眼。
許瑾年少年的身影不斷浮現，邪魅的，毫無生氣的，蒼白的臉。我突然感覺腦袋要炸開了，隱隱的發疼，趕緊插上耳機，縮進被褥里，再蒙住頭，我以為這樣會好一點，可事與愿違，我竟毫無預兆的回想起初見他的場景。
那是在九年前的初春，一個說不上明亮的六七點鐘。
學過地理的人都知道，新疆和內地存在著將近兩小時的時差，再加上初春的三月，天亮的總要比內地晚很多。
我被一陣持續很久呼喚叫醒，睜開眼卻是一片黑暗，四下無人。我自幼怕黑，可那天奇怪的很，我沒有像往常一樣縮進被褥里喊媽媽，而是摸黑走出房間，然后木木地推開大門，沿著馬路一路往北走去。
小時候住在一個叫努爾的村子里，我家坐落在最北的那端，再往后就是一片被殘雪覆蓋的麥地。
我走在路上，腿在顫抖。仿佛是極深的夜，沒有星星，馬路上有殘雪，我一腳深一腳淺的往前走著，能感覺到有風在吹我的吊帶。
我很害怕，害怕的哭了出來，可是發不了聲，我想往回跑，可腳不聽使喚，耳畔回想著的呼喚聲越來越近，越來越近。我的意識極為清醒，我的眼睛睜得很大，我甚至能感受到自己顫抖的心臟，和我正面對的那片麥地里的人的氣息。
天際有亮光打進我的視線，我看到對面麥地里有一個銀白的圓點，呼喚就是從那里發出的，不斷不斷的將我拉進。
我已經嚇得動彈不得，但是腿還在亦步亦趨的往前走著。這時候我突然意識到那不是我的腿，低頭看去，只見兩只麥草捆扎的類似腳一樣的東西正帶著我往前走。
我開始拼命扭動身子，試圖把腿上的恐怖麥草抖落下去，結果身子越發迅速的往前走去。一抬頭，那麥地里的銀白的圓點已然成了一個蹲在那里的人。
身子在距離那人五十米左右的地方停了下來，我嗓子里壓制的哭喊一下子迸發出來，連自己都嚇了一跳。我一直盯著那個人看，生怕一不注意他就撲將過來。
很冷，風很大，正往我的吊帶里鉆。我看不清那人的臉，但他端坐在麥地里，身著一襲白袍，銀白的頭發在風中紋絲不動。
我害怕的胡思亂想，是鬼么。為什么不動。不，千萬不要抬頭。不要過來。
正當我艱難的維系著最后一點心理防線時，他把頭抬了起來，發出那個把我從床上喚醒的聲音：“肉肉，肉肉。”
然后“唰”的一下，他就蹦到了我面前。那是一張，沒有生氣的，蒼白的臉，我隱隱看到他的嘴邊，沾有血紅的痕跡。
他叫我的名字時，眼睛里亮堂堂的，“肉肉，肉肉，”然后慢慢站起來，居然，只比我高半個頭。
那年我十歲，正處于老村長口中閉天眼的年紀。所謂天眼，是指孩提時能看見這世上不存在的事物的眼，這是一種很古老的說法，不能不信，也不能太信。
我嚇得魂飛魄散，再也發不出聲音。那人蒼白的臉上突然扯出一個笑容，邪魅的，古怪的，不吉利的笑容。
他用腳踢開纏住我的那兩只麥草“腳”，力道很大，我痛的跪了下來。在不經意間碰到他的身體，手尖一熱，原來是有溫度的。
我心想完了，要被吃掉了，腿腳在顫抖，沒有力氣逃跑，我對自己即將死去的下場，竟如此的無能為力。
對面的人一臉邪笑，越逼越近，我倒在地上，開始用爬的躲避他。天漸漸的亮起來，四周一片灰蒙，看不見村舍的燈火，我在地上使勁地爬，恐懼讓我失去了理智，以至于感受不到任何被麥草劃傷的疼痛，只閉著眼，滿鼻腔都是那人身上濃烈的血腥味。
爬出去沒多遠，頭部突然遭受一個重擊，身后的人死死壓了過來，“咔擦”一聲，我右側脖子上的肉猛然嵌進兩顆長齒。
初陽漸升，冰冷的晨光穿透我的身體，我失去知覺，也失去意識，只記得天邊第一縷朝陽，把云彩染的血紅。