進(jìn)門前，我們先詢問(wèn)卓教授的女兒，見(jiàn)卓教授時(shí)可有任何需要戒慎之處，她爽朗地仰天笑了，說(shuō)：“有什麼好顧慮的？她呀，死硬得很，百無(wú)禁忌。”
我端詳著這棟荒地上的屋子，看不出這是日常住家還是工作用地，猜不出這女兒做什麼生計(jì)。
卓教授就在樓下的臥房裡等著我們，一見(jiàn)面就展露了實(shí)在讓我們不習(xí)慣的笑容，我想她的女兒所言不實(shí)，卓教授的氣色非常灰敗，她半躺在牀上，插著針劑，縛著氧氣管，她穿著一套純白的睡衣，滿室插了至少上百朵香水百合，向海的窗沿上，燃著一爐水沉香。
濃得像霧的強(qiáng)烈芬芳擊敗了我們，而且上著氣管的卓教授並不方便說(shuō)話，一一向她請(qǐng)安，獻(xiàn)上特意爲(wèi)她準(zhǔn)備的錄像帶之後，她的女兒就催促大家進(jìn)餐廳一起用午餐，卓教授招手要我們向前，輪番摸了摸大家的額頭，在她的撫摸之下，龍仔顯出了靦腆的神情，他快速低下頭，從書包裡掏出了一包煙，正是卓教授慣常的那個(gè)牌子，大家都揚(yáng)起了眉睫，又都笑了。
被她觸及了眉心，我的淚水就滾落下來(lái)。
所以卓教授單獨(dú)要我留下，大家都出去以後，卓教授皺起眉頭揮揮手，指示我扶她坐正。
“整個(gè)舞團(tuán)，就你最愛(ài)哭了，小阿芳。”她扯開(kāi)氧氣管，萬(wàn)分煩悶說(shuō)：“憋死人了，點(diǎn)上，給我點(diǎn)上煙。”
顯然卓教授又被禁菸了，臥房中並無(wú)打火機(jī)，我去餐廳找到阿新借火，回臥房給卓教授點(diǎn)上香菸，有人輕叩房門，許秘書在門口以手勢(shì)要我噤聲，她偷偷塞給我一隻菸灰缸。
“上臺(tái)的事情……不用說(shuō)，”卓教授打斷了我的話頭，“不用說(shuō)了，讓我想象……”
她執(zhí)煙的手揮至臉側(cè)，像是下意識(shí)地想要阻擋聽(tīng)覺(jué)，只是力盡於半途，一道火光在我面前墜落至她的胸脯，我扶住了卓教授的手，看著她抽進(jìn)第一口煙。
“大家都很想念您，教授。”我說(shuō)。
“我想念臺(tái)北。”她說(shuō)。緩緩?fù)鲁鰺熿F以後，卓教授無(wú)盡欷地望著煙束，進(jìn)入了屬於她自己的往事，直到整根菸抽完，不待她開(kāi)口，我再點(diǎn)上一根。
第二根菸燃起了她的談興，卓教授開(kāi)始了她的凌亂敘述：“也喜歡巴黎，但是那時(shí)候我只想去莫斯科，去成了沒(méi)？去了，半個(gè)歐洲都去遍了，最遠(yuǎn)還渡過(guò)地中海，到了摩洛哥，連沒(méi)想過(guò)的地方都去了呀……”
“不是說(shuō)您最喜歡紐約的嗎？”
“唔？紐約？誰(shuí)說(shuō)我喜歡紐約？那麼像臺(tái)北，連走路都要小跑步的地方……你去過(guò)紐約沒(méi)？沒(méi)去過(guò)？告訴你吧，就像臺(tái)北，我剛?cè)サ臅r(shí)候可不覺(jué)得，一句英文也不會(huì)說(shuō)，到處被人騙，遇見(jiàn)法國(guó)人，高興得好像見(jiàn)到了鄉(xiāng)親……唉，我的起步很早，加速太晚，你們只見(jiàn)得到我後來(lái)的風(fēng)光，那時(shí)候的苦，沒(méi)人知道哇……二十八歲，就跟你一樣大，纔沒(méi)多大的年輕人，沒(méi)前途，從零開(kāi)始，四處被拒絕，偏偏嘗過(guò)了票房紅星的滋味，連要訴苦也沒(méi)個(gè)對(duì)象，你說(shuō)能找誰(shuí)？連語(yǔ)言也不通，躲在租來(lái)的長(zhǎng)期旅店裡，悶得慌了，只有拼命讀Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的詩(shī)集，大冬天，雪下成那樣，你說(shuō)像話嗎？真不像話，一杯黑咖啡，擺在窗戶前面，沒(méi)多久就結(jié)了冰，用叉子鑿一鑿，再喝，每一滴都是你的墳，冰冷的黑咖啡，黑得像死亡，苦得像人生……”
那是Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的詩(shī)，我覺(jué)得她的談興雖好，但言辭飄忽了些。
卓教授的上脣被氧氣管壓出了一道深深紅跡，不忍再看，我側(cè)眼望去，她牀畔的小幾上，擺置著一幅陌生的雙人舞影，這時(shí)看仔細(xì)了，是二哥和她的舞伴。
卓教授並沒(méi)有停止憶往：“……然後就拜了一個(gè)老師，我告訴過(guò)你沒(méi)有？沒(méi)有嗎？是你忘了吧？再告訴你一次，不要再忘了，真是個(gè)老師，本來(lái)是舞蹈基本教義派的健將，那時(shí)候退休了，老傢伙一個(gè)，孤僻得要命，一個(gè)人住在Ｕｔｉｃａ，半山腰上面跟鬼屋沒(méi)兩樣的地方，你知道Ｕｔｉｃａ在哪裡嗎？很遠(yuǎn)，離紐約那麼遠(yuǎn)，但是他不讓我搬過(guò)去，說(shuō)什麼也不給搬，他逼我在紐約城念大學(xué)，四年，跳唸完大學(xué)和人文研究所，他要我在兩個(gè)城中間來(lái)回開(kāi)車，整整四年拼命開(kāi)車，第一年更糟，什麼都不教，就叫我劈柴，劈上一年的柴給他過(guò)冬，我每天趕著開(kāi)兩百里的車就是給他劈柴，最糟的是他的莊園車子還開(kāi)不上去，把車停在山下，咬著牙爬上去，該死的上坡路，永遠(yuǎn)的汗流浹背，一路爬，一路用我會(huì)的四種語(yǔ)言拼命咒罵，天地都罵遍了，拿起斧頭，再罵，我的一雙手，就是那一年練出來(lái)的，你摸摸，我的手，摸摸看……你喜歡我的手，但是又討厭我，不要我跟著你，我沒(méi)猜錯(cuò)吧？……”
我到此確定她的神智並不清楚，現(xiàn)在她已經(jīng)轉(zhuǎn)而使用英語(yǔ)了：“……你是在和我捉迷藏，我還不知道嗎？知道，見(jiàn)到你第一天，我就知道了，要花上一輩子不停地想念你，在堪薩斯那一年，你說(shuō)，龍捲風(fēng)是天和地的**，爲(wèi)什麼你心目中的美總是充滿了毀滅感？在毀滅當(dāng)中創(chuàng)作，你就愛(ài)這樣吧？在創(chuàng)作當(dāng)中做君王，這就是你要的吧？把我弄得那麼遠(yuǎn)，現(xiàn)在你開(kāi)心了嗎？你說(shuō)這叫做獨(dú)立，但是沒(méi)有人在身邊愛(ài)著你，人要怎麼去獨(dú)立？搞成了這樣，說(shuō)我們聰明麼，蠢得來(lái)不及去愛(ài)，我看見(jiàn)黎明的東方，卻是你的西方……”
卓教授是在做詩(shī)了，我沒(méi)敢打斷她。
“……從紐約到Ｕｔｉｃａ那一路，你老是開(kāi)得那麼快，快得叫我追不上，你還記得嗎？那條路傍著的那條河？沿岸滿山都是楓樹(shù)和橡樹(shù)，隨著季節(jié)的變化，樹(shù)叢從綠色轉(zhuǎn)到深紅……樹(shù)陰真濃密，河水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，河上常有人駕著旅行用的風(fēng)帆，那條河真長(zhǎng)，穿出紐約就是海了，往北要到五大湖去，我們邊開(kāi)車邊看著那些風(fēng)帆……一趟車要開(kāi)兩個(gè)多鐘頭，一路上趕命一樣，只急著快點(diǎn)走完……阿芳，”她突然換回中文喊了我的名字，原來(lái)又是要煙，再給她點(diǎn)上第三根菸，這次她不抽了，將燃著的煙擱在菸灰缸上，只是看著煙，她又說(shuō)，“我來(lái)問(wèn)你，你這一輩子最美的風(fēng)景，在哪裡？”