我連著幾天追趕課程，熱病在忙碌中悄悄痊癒了，午餐時我仍舊將便當遞給龍仔，我希望他食用飽足，但我不再與他傳遞小抄，龍仔彷彿知道了什麼，始終不曾打攪我的冷淡，但他永恆的沉默此時看起來多添了一分有口難言的苦難性悲愴。

我對卓教授有了全新的看法，聽課時，練舞時，看見她的臉孔我往往就忘記了當下的一切，這是我崇拜了一輩子的人，對於她的發跡史我瞭如指掌，但那是從報端從書上，而且是她的青春美麗的過往，不是眼前這個瘦骨嶙峋的老女人。

卓教授是該風流的，她在比我還年輕許多的時候，就因爲與日籍舞蹈老師姘居而聲名狼藉，接著又爲了一個巴黎低級樂師拋棄了那日本人，然後她告別歐洲漂洋過海，到了紐約又遠離舞蹈圈，人們都說她那時瘋狂地迷戀上一個俄國畫家，那時候她還是比我小，我尋遍資料，也找不到她從二十八歲到三十歲的任何紀錄，那該是謎一般的歲月吧？三十一歲，卓教授脫胎換骨，神奇地在紐約復出，從此她風靡衆生，並且在生活的方式上，得到了格林威治村藝術圈的真傳，她的波西米亞式的韻事不斷……但那都是多年以前的絕代風華，不是這個狎玩年輕舞者的老女人。

多麼不堪親近的真實。我永遠記得，第一次在她的傳記中，見到那張黑白寫真，舞罷小憩的卓教授，夾著香菸斜臥在貴婦榻前，望向照片的邊緣，我是如此驚豔於這個側面女神，如今這本小書早已陳舊，影中的她停頓於永恆，煙視媚行，美得甚至不願意正面示人。我以爲那就是卓教授。

我以爲我太瞭解她了，卓教授的一身洋派作風，她的口音與她的談吐，都讓人錯以爲她出身外省權貴，而我知道她其實是個百分之百的臺灣人，卓家世居在彰化縣，我不只知道，還曾經登門造訪，遠在我還沒聽說過卓教授之前。

遠近馳名的卓家油坊，專門出產黑芝麻油，就在那個樸素小鎮的十字路口，隔著兩條街，還聞得見油坊傳來的焦香味。

人與人之間的因緣是婉轉的，那一年我甚至還沒開始跳芭蕾舞，綁著兩根長辮子，我隨著爸爸旅行，現在回想起來，原來爸爸總喜歡單獨帶我出遊，對爸爸來說，旅行的真諦就是尋訪各地的美食珍饈，那一年到了小鎮，我們直奔卓家油坊，當時我並不知道那是卓教授的家，但印象還是無比深刻，只覺得香，香極了的地方。

我也記得那個從頭到腳日本貴族風味的老太太，想來是卓教授的母親，爸爸與她用日語相談甚歡，我獨自在卓家院落中漫遊，我記得她家門檐前那一架鸚鵡，養得要比我家壯美許多，小雨下了起來，有人匆忙地收起風廊中的菊花盆，一個奇大無比的棚架下面，幾個赤足的男人正忙著拌鏟滿地的黑芝麻海洋，爸爸提著四瓶黑芝麻油叫喚我，我捻起地上的芝麻細砂，看得都癡了，碾得殘缺破碎的黑芝麻，聞起來是香的，嚐起來是苦的。

我不知道我正要漸漸認識她，後來我又以爲真的瞭解她，卓教授算是影響了我的命運的人，我渴望親近她，終於靠近了，才又對她有了全新的看法，她不算神碕，連人也不算，她只是一朵自戀到極點的花，開得太倔強，枯得又太驚慌。

就是從這個時候開始，我同情她，我漸漸明白她無所不用其極貶抑我們的心情，世代交替對於我們只是理所當然的旅程，對她而言，來得怵目驚心，所以她在林教授的助威之下，總不忘適時給予我們言語上的打擊，說我們是荒唐的一代，是兒戲的一代，是沒有理想的一代。

團員中我的年紀最長，對這種詆譭的耐受力最強，失聰的龍仔則完全置身事外，而其他的夥伴們就不免遭受挫折了，只能往好處想，大家將教授的責罵視爲恨鐵不成鋼。

午休時我們躺滿地板，享受克里夫的音樂服務，還沒入睡的團員們聊了起來，大家談及演出之後的打算，除了阿新非常篤定繼續深造之外，多半的人顯然處於躊躇中。

“我想還是要再考下去。”小羅說。瘦削的他一直是個劇場舞者，對於人生規劃很有一套務實的看法，他準備考取公職，先捧住鐵飯碗再一邊跳舞。然而大家都清楚，他已經連續兩次應考失敗，我也猜測他並不是適合考試的那種類型。“不知道卓教授會不會收留我。”麗馨說，“我會再跳下去，兩三年吧，再來就看情況了。”

麗馨嫁得非常早，看起來還像個女學生似的，她已經結婚數年了，婆家一直期待著她生子，她所說的情況就是指生產一事，對於職業舞蹈生涯而言，這的確是個難題，麗馨近來醉心瑜珈，大家都看出來了，她已漸漸有轉業的傾向。

克里夫呢？大家紛紛轉向克里夫，他今天在淡藍色短髮上灑了銀粉，這時正嚼著口香糖，一邊十分起勁地擦拭一架照相機。

“我只知道我不會回去。”他聳聳肩，滿不在乎地說，我想他指的是他的祖國。

一個響亮的聲音傳來，是個性開朗的阿偉，他說：“我已經決定了，跳完這場，就要去李老師那邊。”

大家都安靜了。阿偉和我一樣是芭蕾舞老手，現代舞也跳得相當好，不論先天資質還是後天發展，他都算是顆閃亮明星。

但是大家都不再說話。李老師的舞團雖然以專業掛名，實際上是個培養電視節目演出的大本營。我們都知道，像眼前這樣跳下去，能出頭者只是鳳毛麟角，絕大多數將隨著年紀凋零，而李老師的舞團則是進入通俗演藝圈的跳板，這是不少舞蹈系畢業生將那邊當成第一志願的原因。