第260章 如何演好一個討厭的人
污污污——
伴隨著汽笛聲，陸時下了船。
倫敦雖然沒有飄灑的雪花，但遠比巴黎寒冷，
空氣凝固了一般，彷彿把整個城市包裹在一層冰殼裡。
行人們穿著厚重的冬裝，步履匆匆，呼出的氣息在冷空氣中化作一縷縷白煙。
陸時招手叫停一架馬車。
車伕立即認出了他，
“你是……你是陸教授？”
陸時點點頭，
“怎麼了？”
車伕嘿嘿一笑，說道：“我接到你，倒是可以給那些好友吹牛了！來，快上車！我不收伱錢。”
說完便開始幫陸時搬行李。
陸時詫異，
自己在倫敦確實是名人，但還不至於到刷臉的程度。
他不免好奇，
“爲什麼免費啊？”
車伕是個壯碩的漢子，一邊搬行李、一邊回答，大氣都不帶喘的。
他說：“我看……額……我聽別人念《大國崛起·英吉利篇》，書裡對咱們大英的分析十分透徹。那幫貴族老爺吃肉，卻不給我們喝湯，實在是過分！”
陸時多少有些驚訝，
誠然，英語版的原稿比他本人更早回倫敦，但算上校對和印刷的時間，擺上書架的肯定不足五千本，
數量這麼少，卻率先在底層市民中傳播開來，屬實讓人意外。
“嘖……”
陸時咋舌，
或許，《大國崛起》比自己想象的還要通俗。
車伕搬完了行李，嘴上不停，
“我印象最深的是‘羊吃人’的那段。”
陸時明白了，
“你說的是圈地運動。”
“對對對！”
車伕點頭如搗蒜，說道：“別的書都是含含糊糊、一筆帶過。作者會說，貴族的手段‘比較和平’，但也確實造成了一些農民‘被迫’離開。而你只用了一個詞，就讓我隔著書頁也能聞到血腥味。”
那個詞自然指的是“羊吃人”。
在現代，凡是接觸過初中歷史的，對此應該都有印象，見多不怪，
而20世紀初，這個詞卻極其吸引眼球。
陸時輕笑，
“《動物莊園》明明更辛辣啊。”
車伕無奈地嘆氣，
“那本書我也聽人讀過，當時只覺得心中鬱悶，卻不清楚到底爲什麼鬱悶。陸教授，還是《大國崛起》直觀啊！而且……”
他微微停頓，
“《動物莊園》諷刺的不是俄國嗎？”
陸時差點兒笑噴，
看來，尼古拉二世跳進黃河也洗不清了。
他剛要說什麼，卻聽車伕又說：“但話又說回來了，《大國崛起》也在諷刺俄國啊。”
陸時懵逼，
“有……有嗎？”
車伕也懵了，
“沒有嗎？書裡甚至講了RB都沒講俄國，這不是諷刺是什麼？”
“啊這……”
陸時無言以對。
一個單純的無心之舉，卻讓尼古拉二世不僅要在黃河裡泡澡，還要狗刨，
這娃未免太可憐了。
車伕見陸時沉默，遂有些不好意思，
“抱歉。我說的太多了。”
陸時擺擺手，
“沒關係。”
說完便坐上了馬車。
噠噠噠——
馬蹄踩著街面，發出清脆的聲音，拉著車朝布萊雅路而去。
很快，目的地到了。
陸時跳下來，裹緊大衣。
冷風嗖嗖地穿過空蕩蕩的街道，
街道兩旁，店鋪或關門閉戶、或燈光昏暗，彷彿也感受到了冬夜的寒冷，早早進入休眠狀態。
只有酒館RUDDER裡面人聲鼎沸，
“斬擊！我要用斬擊！”
“你個笨蛋，骰子拿錯了啊喂！”
“啊……甘道夫……”
……
《魔戒》桌遊依然火爆。
陸時笑笑，掏錢塞給車伕，說：“車錢你還是要收的。中國有句話，‘親兄弟，明算賬’。”
車伕猶豫片刻，
“好吧。”
雖然收了錢，但他仍是一副欲言又止的模樣。
陸時問：“還有問題？”
車伕“嗯”了一聲，低聲道：“陸教授，你在書裡預言，英國的形勢會逐漸變差，這是真的嗎？”
陸時聽了不由得一怔，隨即打趣道：“你剛纔不還……”
不等他說完，車伕便紅了臉反駁：“我沒有！我只是……只是……”
陸時拍拍對方的肩，
“我懂。”
無論如何厭惡、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋，車伕還是擔憂著英國的未來，
這是最最樸素的情感。
陸時攤手，
“那些預言恐怕會漸漸變成現實。而且，已經有一部分在變成現實了。加拿大、澳大利亞都已成爲自治領，後面還有新西蘭、布爾，甚至連愛爾蘭都……哼哼……”
自治領是大英帝國殖民地制度下的一種特殊的國家體制。
表面上，自治領依然是殖民地，
但實際上呢？
內政自治、貿易政策自治、有限的自主外交政策、自己的軍隊（但英國政府纔有宣戰權）……
任誰都看得出來，自治領是殖民地邁向獨立的最後一步。
車伕聽明白了，
“陸教授在《大國崛起》中說，大英的繁榮來自殖民和國際貿易。所以……”
陸時再一次拍拍對方的肩膀，
“沒有永遠不落的太陽。”
車伕嘆氣，
“謝謝陸教授。”
陸時擺擺手，拎著行李回了布萊雅路。
他進屋時，夏目漱石正在換外出的衣服。
吾輩則趴在桌子上，對著玻璃魚缸“喵喵”叫著，時不時圍著轉一圈。
魚缸裡，烏龜小懶慢悠悠地爬行，
背上堅硬的殼和緩慢的動作讓它顯得有一絲憨厚。
夏目漱石回頭，
“陸，你回來了？正好，蕭先生約我今天去皇家歌劇院，說是《狩獵》正在彩排，讓我也給點兒建議。”
因爲《我是貓》大火，夏目漱石在倫敦已經是有名有姓的作家了，
這也是蕭伯納願意邀請他的原因。
陸時撓頭，
“行，我也一起。”
他放下行李。
這時，吾輩蹦了過來，對陸時可愛地眨眨眼，
“喵~”
陸時哪還不懂？
他從行李箱中拿出法式煙燻雞肉，
“法雞，你不是喜歡吃嗎？”
吾輩大滿足，
“喵~”
它挪了挪屁股，然後用爪子扒拉了幾下，再獻寶似的將縮殼的小懶推到陸時面前，
看那樣子，似乎是想和陸時等價交換。
陸時無語，
“……”
旁邊的夏目漱石吐槽道：“幸虧小懶是生命力頑強的烏龜，換成別的寵物，早就被吾輩給折騰死了。”
陸時將小懶放回魚缸，
“所以說，生命在於靜止。咱們多學學小懶，能活得久。”
夏目漱石大笑，
“我也覺得。”
陸時想了想，覺得還是帶上吾輩，遂將它放入貓籠，
兩人一貓一齊出發。
馬車上，夏目漱石自然也聊起了《大國崛起》的話題。
他似是有些感慨，
“陸，我沒想到你竟然會在《大國崛起》中提到RB。畢竟已經有了《RB文明的天性》，你在書裡對RB進行了深刻的剖析，尤其是‘恥’文化，入木三分。”
陸時攤手，
“客觀地記述而已。”
夏目漱石點點頭，
坦白講，他覺得陸時比自己這個日本人都瞭解RB，
尤其是那場轟轟烈烈的改革——
明治維新。
陸時對其的概括爲：“自上而下。”
這個評價不可謂不高。
因爲無論是法國大革命，還是英國的光榮革命，都是中下階層爲了獲得與自己相匹配的政治權益而發起的，
但明治維新由精英階層推動，在變革當中，國家政權起到了異乎尋常的作用。
夏目漱石沉吟，
“陸，你說日本人是一個‘識時務者爲俊傑’的民族，像學生一樣熱衷於學習。”
陸時點頭，
“沒錯。”
不提現代的那些奇葩操作，
至少在《廣場協議》前，RB確實樂於學習。
夏目漱石又道：“但你又在《RB文明的天性》中說了，日本人具有優越性與危機意識，這也是‘恥’文化的根源。”
陸時的嘴角不由得勾起一個弧度，
“
‘其興也勃焉，其亡也忽焉。’
”
這是《左傳》中的句子，
原文是：“禹、湯罪己，其興也悖焉，桀、紂罪人，其亡也忽焉。”
翻譯如字面：
禹和湯怪罪自己，他們的興盛很迅速，勢不可擋；
桀和紂怪罪他人，他們的滅亡也很迅速，突如其來。
夏目漱石當然明白陸時的意思，
RB變革成功固然是好事，
可民族骨子裡的優越性與危機意識矛盾地結合，恐怕會讓人們集體迷失方向，打破維持目的與手段平衡的理性思維，從而走向歧途。
夏目漱石沉默片刻，
“但願不會變成那副光景。”
或許是自己都覺得過於樂觀了，他不等陸時發表觀點，便搶先一步說道：“陸，《RB文明的天性》在RB已經火了，很多大學想邀請你過去交流。”
陸時沉吟，
“這……”
夏目漱石搖頭，
“你也不用急著做決定。如果真要去，不妨等我拿到學位，我們一齊出發。”
陸時在心裡默算，
那就是還有一個多月的時間了，
確實不急。
此後，兩人又聊了一陣文學和歷史，
馬車到了皇家歌劇院。
劇院坐落於考文特花園，
在花園的中心，一個小噴泉在陽光下閃閃發光，給人一種明快的感覺，彷彿驅散了冬日的寒冷。
吾輩在貓籠裡好奇地四處觀察，時不時地叫一聲。
兩人一貓進入劇院，
經過長長地甬道，他們來到了劇場。
在舞臺上，排練已經開始了。
由亨利·歐文飾演主角的盧卡斯此時正在大聲地質問：
“
‘看著我的眼睛，看著我的眼睛，你看見了什麼？看見了嗎？什麼都沒有。什麼都沒有。什麼都沒有。’
”
這一段爆發非常到位。
無奈、絕望、傷心、孤獨…… 所有的情緒都蘊含其中。
陸時不由得想到歐文之前演過《是！首相》裡的漢弗萊，
那個精明的角色和盧卡斯幾乎沒有共同點，歐文偏偏能做到演什麼像什麼，不愧是後世在表演課本上出現過的大師。
陸時不由得鼓掌，
“好！”
衆人投來視線。
歐文立即翻身下了舞臺，和蕭伯納一起走過來，
“陸教授！”
“陸！”
兩人同時打招呼。
隨後，歐文迫不及待地說：“感謝你願意相信我們。之前，我一直覺得《是！首相》會是我表演事業的巔峰，但現在看，《狩獵》纔是！”
蕭伯納開玩笑，
“那不一定。誰知道陸還能不能寫出更驚世駭俗的作品？”
兩人似乎都非常開心。
陸時說：“看來，你們的排演很成功啊。”
沒想到的是，歐文和蕭伯納都露出爲難的表情，
“唉……”×2
連嘆氣都異口同聲。
陸時挑眉，
“怎麼回事？”
蕭伯納用眼角的餘光往旁邊斜了斜。
順著他的目光看過去，便能發現菲利斯和澤娜姐妹倆貓在角落處用功。
隱隱地，兩人的對話聲傳來，
“跟我念，‘我只是胡說了些蠢話，他什麼都沒做過。’”
“唔……額……”
“澤娜，保持專注。”
“菲利斯，這好難啊……我沒想到會這麼難。”
……
歐文壓低聲音，
“陸教授，說實話，連我都覺得克拉拉那個角色難演。對孩子來說，演好一個壞人太難了。菲利斯教不了、我教不了、老蕭教不了……”
陸時瞭然地點點頭，
他在準備將《狩獵》搬上舞臺的時候就已經意識到了難點，就是小演員該如何詮釋。
沒辦法，這年頭的戲劇，反派非常臉譜化，
更何況小孩子們演的劇目本就是《國王的新衣》、《豌豆公主》之流，以天真爛漫爲主，跟《狩獵》中的克拉拉不可同日而語。
歐文撓頭想了想，
“陸教授，要不你去教教看？”
陸時：？？？
“我去？”
歐文一臉認真地說：“陸教授，你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒嗎？或許，你有辦法。”
陸時無語，
沒想到對方還記得那麼久之前的事。
他說：“我真不懂表演啊……”
歐文仍然嚴肅，
“可你是《狩獵》的原著作者，總歸對劇本有深刻的瞭解吧？就算不教表演，也可以跟澤娜聊聊你心目中的克拉拉是個什麼形象，權當是側面參考嘛~”
這話倒是沒什麼問題。
陸時想了想，
“好吧。”
他帶著吾輩走向戴爾姐妹倆。
菲利斯聽到了腳步聲，回過頭來，驚喜道：“老師！”
澤娜卻是有些怯怯的模樣，
“陸教授。”
顯然，她害怕因爲自己表現得不好，讓陸時失望。
陸時笑著問：“遇到困難了？”
澤娜看了姐姐一眼，沒敢吱聲。
菲利斯恨鐵不成鋼道：“你還不如實說？能被老師指點演技，那是多幸運的事！”
“唔……”
澤娜的情緒似乎有些低落，
她小聲道：“陸教授，我演不好壞人。”
陸時將吾輩放過去，
小傢伙有靈性，知道主人帶自己來這裡的目的，遂伸出舌頭舔澤娜的掌心，
澤娜被逗得咯咯直笑。
一時間，氣氛輕鬆了不少。
陸時藉機問：“澤娜，你是怎麼詮釋克拉拉這個角色的？”
澤娜用手指輕點著下巴，
“歐文叔叔教我，演員應該主動感受角色，把自己的情感化成藝術的一部分，而不應只是冷靜地表現。可我沒感受過壞人，所以只能採用相反的思路。”
小孩子的語言邏輯性不強，
陸時沒聽懂。
看他懵懵懂懂的樣子，澤娜更不緊張了，
她忍不住嗤笑，
“陸教授偶爾也會笨笨的嘛~”
話音剛落，便被旁邊的菲利斯賞了一記腦瓜崩，
“不準這麼說老師。”
“唔……”
澤娜捂著腦殼，可憐兮兮地說道：“陸教授學過負數吧？”
陸時更懵了，
“負數？數學裡的負數？”
澤娜循循善誘道：“負數嘛~有1，自然就有-1。我覺得人類也是如此，平時善良、平和、穩定，但在憤怒的時候，腦海裡也難免閃過血腥暴虐的念頭。”
陸時總算懂了，
“所以說，你的做法是把惡當成善的‘負數’，打開想象之門？”
“對！”
澤娜興奮地點頭道：“陸教授，你不是也很懂嘛~”
剛說完，
咚——
菲利斯又給了妹妹一記腦瓜崩，
“別沒大沒小的。”
澤娜偷偷翻個白眼，
心說，
自家老姐在陸教授面前不也總是沒大沒小嗎？
哼！
雙標的英國人！
另一邊，陸時不知道澤娜的心裡所想，笑瞇瞇地說：“澤娜，你這樣演恐怕不行。因爲，克拉拉雖然作惡，但她本身不一定覺得自己是惡人。就比如剛纔那句臺詞……”
他拿過劇本，
“這句，‘我只是胡說了些蠢話，他什麼都沒做過’，你不覺得，這話應該是很委屈、很無辜的語氣嗎？”
“這……”
澤娜不解。
明知自己冤枉了人，爲什麼會覺得無辜？
委屈就更離譜了！
她看著陸時，眼睛忽閃忽閃的。
陸時只好繼續道：“其實，克拉拉不是一個惡人，而是一個討厭的人。這一點，你在接戲的時候就想明白了，不是嗎？所以，關鍵是如何演好一個討厭的人。”
澤娜點頭，
“對。”
“……”
“……”
“……”
詭異的沉默。
陸時撓頭，
“你一個‘對’就完了？沒別的感想？”
澤娜也很無奈，
“我演不出來啊……”
陸時：“……”
實在是不知道該怎麼說了。
就在兩人大眼瞪小眼地時候，蕭伯納走過來，低聲說道：“陸，學校那邊收到了兩封電報，從彼得堡拍來的。”
陸時接過。
第一封是托爾斯泰的，
——
陸時吾友惠鑑：
大作《大國崛起》文辭飄逸超凡、思想深邃，精妙剖析了世界文明之起伏跌宕，對於歷史、文化、社會等方面都有著深刻的見解和獨到的思考。
讀之如飲清泉，沁人心脾，令吾沉醉其中，難以自拔。
只是有一處不解：
爲何沒有記述俄國之篇章呢？
可惜！
實在可惜！
誠摯的列夫·托爾斯泰。
——
言辭誠摯懇切。
雖然托爾斯泰沒有明說這封電報的目的，但陸時已經懂了。
他默默嘆氣，心中暗自吐槽，
如果不是沙皇陛下，自己肯定會寫《沙俄篇》。
只可惜……
他無奈地看向第二封電報，
沒想到地，落款竟然是很長的一串：
尼古拉二世·亞歷山德羅維奇。
——
陸時：
《大國崛起》雖然通篇荒唐，卻仍不乏可取之處，
所以，希望你謹慎對待自己的作品，不要讓其因爲不完善、不嚴謹而蒙羞。
若補上《俄國篇》，它一定會趨於完美。
當然，書不會讓你白寫的，
一百枚金條，如何？
羅曼諾夫王朝最偉大的沙皇，尼古拉二世·亞歷山德羅維奇。
——
陸時：？？？
有這麼求人辦事的嗎？
他身邊的戴爾兩姐妹湊了過來，
澤娜扛著吾輩，問道：“陸教授是有什麼事嗎？如果有急事，你就先去處理，我們沒問題的。”
陸時擺手，
“沒有，我只是沒想到會有這麼討厭……唔……”
他靈機一動，把兩封電報塞給澤娜，同時抱回吾輩。
澤娜“啊……”了一聲，
“我可以看嗎？”
陸時點頭，
“嗯，看了之後你就知道如何演好一個討厭的人了。”
澤娜十分震驚，
“還有這種好事？”
她低頭，逐字逐句地研究兩封電報。
過了半分鐘，她擡起頭，
“陸教授，這……我想我明白了。壞人，是知道自己在做惡事；而討厭的人，是做惡事而不知，而你又拿他沒有辦法。”
小姑娘在心裡已經把尼古拉二世和克拉拉劃了等號。
第一，
尼古拉二世：強迫他人寫作，惡事；
克拉拉：冤枉他人，惡事。
第二，
尼古拉二世：認爲陸時補上《俄國篇》是爲了陸時本人好，作惡而不自知；
克拉拉：認爲質控盧卡斯是隨口一說，作惡而不自知。
第三，
尼古拉二世：沙皇，無法懲罰；
克拉拉：年齡幼小的女孩，無法懲罰。
無論怎麼看，
尼古拉二世就是克拉拉；
克拉拉就是尼古拉二世。
澤娜說道：“我現在應該可以試一試了。”
(本章完)