巴黎。
法蘭西學院，會議室。
窗戶緊閉，室內光線昏暗，讓人感到一種沉悶和壓抑，
桌上的燈光蒼白而刺眼，照在每個人的臉上，讓他們的表情更加僵硬。
一個男人坐在桌邊，
他留著山羊鬍，給人成熟穩(wěn)重的感覺，黑西裝、藍領帶，展現(xiàn)出他的專業(yè)和嚴肅。
此人名叫阿納托爾·法朗士，作家，
20年後，他將獲得諾貝爾文學獎。
除他以外，都是老熟人了，
亨利·龐加萊、
羅曼·羅蘭、
儒勒·凡爾納、
弗雷德裡克·帕西、
……
法郎士給窗簾拉開了一條縫，
外面，冬日肅殺，彷彿在對天地萬物進行一場審判。
他嘆了口氣，
“弗雷德，陸教授真的答應了嗎？”
“弗雷德”是“弗雷德裡克”的暱稱。
帕西無奈地攤手，
“法郎士，這個問題我已經(jīng)回答過很多遍了。威廉四天前便拍來電報，陸教授確實答應了。而且，書已經(jīng)在寫了，寫完之後就將稿子發(fā)過來。只要我們都覺得沒問題，就可以聯(lián)繫出版商。”
凡爾納補充，
“就是艾利克斯·赫澤爾，這傢伙和他老爹一樣，不怕事兒，也愛湊熱鬧。”
龐加萊打趣道：“那些都是次要的。小赫澤爾看重的還是陸教授的實力，你們別忘了《朝聞道》的銷量。”
確實，《朝聞道》讓赫澤爾賺得盆滿鉢滿，
他甚至想找陸時謀求長期合作。
只可惜，英國皇家出版局不同意，
開什麼玩笑？
陸時可是住在倫敦的！
更何況人家現(xiàn)在是“陸爵士”，是大不列顛的“自家人”，
這要是讓法國人給挖了角，皇家出版局的人可以集體遞辭職信了。
法郎士無奈，
“那陸教授爲什麼還不把書發(fā)過來？”
羅蘭問：“你說發(fā)電報？法郎士，聽說陸教授這次會寫到五萬字以上，發(fā)電報得多少錢啊……”
法郎士說：“正因爲篇幅長，才應該用電報。”
這是哪門子邏輯？
在場的幾人都有點兒懵。
法郎士說道：“陸教授完全可以兩千字發(fā)一次嘛~十幾個長電文而已，我們又不是負擔不起。”
羅蘭攤手，
“可這樣有什麼意義？”
一旁的龐加萊倒是明白了，
他替法郎士解釋道：“這樣，我們可以提前開始審稿，然後送到莫奈先生那兒，讓他繪製插畫。”
莫奈已經(jīng)買好了汽車，
他本來準備和愛人出發(fā)去西班牙，但因爲左拉的事情選擇了留下。
當然，這一次也是無償?shù)摹?
法郎士嘆氣，
“所以，我都不知道你們說的是真是假了。天天吆喝什麼‘陸教授是神槍手、快槍手’，可是到現(xiàn)在，幾千字的影兒都沒有，唉……時間不等人啊。”
按照常理，求人不應該是這個態(tài)度，
但衆(zhòng)人卻都理解法郎士，因爲並不是“時間不等人”，而是“屍體不等人”。
最遲拖延一週半，左拉就該下葬了，
生前，他希望能與陸時會面，最終沒能如願，但若在下葬前就能“看到”陸時的作品，也算完成心願。
凡爾納嘆氣，
“法郎士，伱別這樣，陸教授本沒有義務做什麼的。”
法郎士不由得語塞，
良久，他說道：“如果有幸見面，我得給他道歉。”
他的情緒非常低落，
在之前，左拉發(fā)表《我控訴》，便是法郎士和莫奈最先響應，簽名要求還德雷福斯一個公道。
兩人不只是友誼深厚，同時也是志同道合。
凡爾納問：“是不是最近那些詆譭影響了你？”
法郎士苦笑，
“大概。”
他的本名其實是蒂波·法朗索瓦，生於巴黎的一個書商家庭，
而“法朗士（France，英語、法語都這麼拼）”這個名字，是他本來姓氏的縮寫，又是法蘭西之名，
因爲愛國，法郎士故以祖國的名字作筆名。
這也是他的朋友們不叫他“阿納托爾”而叫他“法郎士”的原因。
可也正是因爲這個名字給他惹來了禍端。
隨著左拉的死，那些勢力蠢蠢欲動，
他們不斷抹黑左拉，以《娜娜》爲邏輯基點說左拉私德有虧，進而圖窮匕見，將之爲德雷福斯案奔走的行爲污衊爲“叛徒之舉”、“賣國賊的陰謀”。
於是，同左拉站在一起的法郎士自然也受攻擊，
有一個觀點認爲，法郎士不配叫這個筆名，因爲是對法蘭西的侮辱。
愛國者被打成叛國者，
這心情能好就怪了。
法郎士用拇指按了按突突直跳的太陽穴，說：“沒想到，這種事會發(fā)生在我的摯愛故土。明明是最先進、最具革命活力的國家……唉……”
革命老區(qū)的人確實傲慢，但這種傲慢並不是沒來由的：
法蘭西，永遠走在進步的前沿。
英國，老東西罷了；
美國，土包子、暴發(fā)戶；
德國，還在搞封建呢，就別拎出來搞笑了；
……
法國之先進深入人心。
就比如法郎士爲左拉撰寫的悼詞，
裡面有一段：
“
‘千百年來向歐洲和全世界教導真理和正義的法國的靈魂，又是多麼美麗啊！法國今天又是一個明智和仁愛的國家，因爲她的一個兒子通過偉大的著作和高尚的行爲，建立了以全人類所共有的真理和正義爲基礎的新秩序。’
”
法郎士堅信法蘭西的先進，所以理解不了人們對左拉的詆譭。
帕西拍拍他，
“市民們的想法是單純且樸素的。”
言外之意：
容易被帶節(jié)奏。
帕西說這話就非常有說服力，
因爲他搞出了議聯(lián)，接觸過各國議員，自然明白那些彎彎繞。
凡爾納說道：“法郎士，你要不要休息會兒？你都已經(jīng)四十多個小時沒閤眼了。”
法郎士擺擺手，
“不，我還是再看看悼詞。”
他的目光移向桌上，
那裡擺著一份手寫稿，正是悼詞的原稿。
他說道：“我覺得我寫的還不夠有衝擊力。你們是怎麼想的？”
凡爾納輕笑，
“法郎士，你寫的無疑是最好的。我們都很敬佩愛彌爾，但你纔是愛彌爾的同志，你們的個人情誼讓你能夠把悼詞寫得熾烈、深刻，我們憑什麼提建議呢？”
法郎士搖搖頭，
“可是……”
後面的話還沒說完，外面就傳來了敲門聲，
有辦事員在門後，
“龐加萊院士？”
龐加萊示意屋內幾人先安靜，隨後走過去開門，眉頭皺起道：“不會是又有人在文學院門口說三道四吧？”
辦事員搖頭，
“不，是郵局送來的信件。”
說著，將信封遞到龐加萊手中。
信件是從倫敦政經(jīng)來的。
龐加萊掂掂厚度，
裡面確實有很多紙，
想來正如法郎士所說，陸時寫完了一部分，將之切分成十幾乃至幾十個長電文發(fā)報。
只不過，現(xiàn)在才幾千字，這樣的創(chuàng)作速度能趕上嗎？
他對辦事員說：“你先在這兒等……不，半個小時後你過來吧，我可能需要你幫忙往倫敦拍電報。”
辦事員點頭，
“沒問題。”
離開前順手帶上了門。
龐加萊說：“陸教授的電報拍過來了。”
他拆開信件，從裡面抽出紙張。
於是，看著那些紙，在場所有人懵逼，
“……”
“……”
“……”
安靜降臨。
“咕……”
法郎士嚥了口唾沫，下意識地左右看看，說道：“咱們巴黎郵局改電報模式了？怎麼……這……這一頁怎麼那麼多字啊喂！？”
沒人能回答。
過了幾秒，羅蘭纔開腔道：“龐加萊先生，後面的電報都這麼多字嗎？”
龐加萊忍不住吐槽：“這特喵還能是電報啊？”
他開始往後翻看，
每一頁的字數(shù)都非常多，
更離譜的是，除英語以外，還自帶法語版本。
這讓羅蘭、龐加萊、凡爾納不由得想到了陸時創(chuàng)作《鄉(xiāng)村教師》時的場景，
瞬間，那時的震撼又一次襲來，
三人都有點兒暈。
法郎士說道：“所以，這不是電報，而是一封信。”
何止是信？
簡直就是郵包！
龐加萊翻到了最後一頁，念道：
“
wWW? тTk án? ℃O
‘驚聞‘人類的良心’左拉先生逝世，特以此文，與之切磋、交流。望左拉先生安息。’
”
聽完這句話，
“好！”
法郎士忍不住拍手，
“好一個‘人類的良心’！還有比此句更適合愛彌爾的稱呼嗎？我必須將之加在悼詞的最後！”
說完便坐回去，準備修改悼詞。
凡爾納卻說：“你之前不是一直在等陸教授的書嗎？”
“啊這……”
法郎士反應了過來，
他又看看那些紙，露出後知後覺的難以置信的表情，問道：“也就是說，陸教授已經(jīng)完成了創(chuàng)作？他才用了四天……不對，三天……他才用了三天時間？”
凡爾納搖搖頭，
“更少。”
法郎士一驚，隨即醒悟過來，
是的，肯定比三天短。因爲這不是電報，而是從倫敦漂洋而來的信，加急也得一整天的時間。
這特麼……
陸時還是人嗎！？
法郎士說：“我現(xiàn)在算是明白了，你們說陸教授是‘快槍手’，甚至還保守了。‘超級快槍手’還差不多。”
作家們一旦有了思路，寫起來確實快，
但像陸時這樣的，屬實少見。
龐加萊輕笑，
“一般人，我會羨慕、會嫉妒，但是對陸教授我就沒那種感覺。一是因爲在文學方面，相差太大；二是因爲陸教授太有魅力。這兩點都讓人嫉妒不起來。”
其餘人點點頭，都有同感。
帕西沒有這幫作家多愁善感，提醒道：“各位，我們還是先讀書吧？”
幾人這才如夢初醒，
“好。”
他們湊到了一起。
小說的名字叫《狩獵》，
鋪墊並不長，很快就能讀到女童卡拉誣告盧卡斯的部分。
在場的都是男人，
比之瑪格麗塔，他們更能感同身受，也更後怕。
惡寒從心底升騰而起，
幾人對視，隨後不約而同地打個冷戰(zhàn)，下意識往瓦斯加熱器的方向靠近。
龐加萊臉色發(fā)青，
“這……”
他看看幾人，
“你們……你們是怎麼想的？”
因爲陸時用的第一人稱“我”，讓他們都代入了，不約而同地去想該如何脫身，
結果，答案是：
不！可！能！
一般案件，控告他人是需要證據(jù)的。
但是，女童需要嗎？
成年男性，尤其還是男教師，在這件事上反而成了弱勢方，
所謂的“百口莫辯”，說的不就是這個狀況？
羅蘭低聲道：“我沒辦法。”
其他人默默點頭，
他們不自覺地又靠近了瓦斯加熱器一點兒。
就在這時，外面又傳來敲門聲，
“龐加萊院士？”
是剛纔那個辦事員。
龐加萊過去開門，說道：“不需要你拍電報了。回去休息吧。”
辦事員點頭，
臨走時，下意識地瞄了眼房間內，
“嘖……”
他不由得咂舌。
巴黎的冬天明明挺宜人的，幾個大男人用得著在瓦斯加熱器邊上扎堆烤火嗎？
實在百思不得其解。
龐加萊等辦事員離開了，纔回到其餘人中間，
“繼續(xù)？”
他左右看看，
“還是說，先緩緩？”
其實幾人都想緩緩，
因爲《狩獵》的開頭實在勁爆，後面的內容肯定如同狂風驟雨，接連不斷地高潮。
可已經(jīng)開始讀了，就由不得他們緩，
小說太精彩，一刻也等不了。
他們繼續(xù)往後閱讀。
盧卡斯被誣告，
爲慎重起見，校長請來了修道院的修女進行“鑑定”，並幫助卡拉從陰影中“走出來”。
然而，因爲成年人們的過度保護，讓一切都變成了誘導。
謊言一傳十、十傳百，讓盧卡斯在一夜之間變成了罪無可赦的全民公敵，所有小鎮(zhèn)居民，包括盧卡斯的摯友，都開始對他唾棄、羞辱、暴力等方式進行審判，
更匪夷所思地，又有幾個女童也像受到催眠一樣，站出來指控盧卡斯。
……
“怎麼會變成這樣？”
羅蘭無法理解。
龐加萊看他一眼，說道：“你還沒孩子吧？”
羅蘭尷尬，
他有一段失敗的婚姻，結婚對象是一位千金小姐，
交際花愛上窮書生本是社交界的佳話，但好景不長，一介寒士的羅蘭終究無法滿足闊小姐出身的妻子的心意，兩人最終離了婚。
離婚以後，羅蘭的創(chuàng)作改變了方向，這纔有了長篇鉅著《約翰·克利斯朵夫》。
他說：“我確實暫無子女。”
龐加萊嘆氣，
“和幼童溝通，一不能誘導；二不能假設前提；三不能代入。”
羅蘭問：“爲什麼？”
“爲什麼？”
龐加萊苦笑道：“我也不知道其中的教育學原理。但我可以明確地告訴你，如果你用那些方式和幼童溝通，圓明園都能是他們燒的、埃菲爾鐵塔都能是他們造的。”
羅蘭：“……”
他聽不懂，但是大受震撼。
龐加萊嘆氣，
“我可吃過這方面的苦。我堂弟雷蒙很小的時候，有一次，他跟我說學校的伙食很豐盛，我問他吃的什麼，他說吃的屎。”
“噗！”
其餘人都笑噴了。
龐加萊繼續(xù)道：“當時我就覺得不對了，於是問他，‘吃的哪個老師的屎？’結果，他還真就繪聲繪色地描述出來了，甚至說是稀的，有股橘子味兒。”
這個例子可太有味道了。
衆(zhòng)人全都錯開視線，努力憋笑。
龐加萊說：“孩子就是這樣。其實，我們仔細想想童年，也總是分不清幻想和現(xiàn)實，對吧？”
幾人默默點頭。
羅蘭說：“所以，小孩子們不會撒謊……”
龐加萊不由得挑眉，
“羅曼啊，你怎麼還是不明白呢？”
羅蘭擺擺手，
“龐加萊先生聽我說完。小孩子們確實不會撒謊，但是會亂講。”
龐加萊都被整無語了。
旁邊的帕西吐槽：“亂講跟撒謊有任何的區(qū)別嗎？”
“好吧。”
羅蘭攤手，
“你說的對，帕西先生。這就是撒謊。我想表達的是，撒謊不見得出於惡意。”
對此，幾人都是比較認同的。
就比如《狩獵》中的那幾個孩子，
可能只是想顯得特立獨行；
或者是和卡拉感情好，姐妹遭受了什麼，她們也要遭受什麼；
再或者，她們覺得這樣很酷；
……
可儘管沒有惡意，惡行卻是實打實的，
當然，也必定帶來惡果，
只不過，惡果不由這幾個說謊的孩子承擔罷了。
幾人繼續(xù)閱讀。
女童們的誣告並不只是影響了盧卡斯，他唯一的兒子也遭受了排擠。
好在，卡拉意識到了問題的嚴重性，向父母承認謊言，
盧卡斯得以洗刷冤屈。
他沒有改變，還是那個好人，從不怨恨鎮(zhèn)上的居民，甚至說謊的卡拉再次迷路時，他依然願意施以援手。
在這種堅持不懈下，一切開始好轉。
時間流逝，
在盧卡斯兒子的成人儀式上，他再度與友鄰歡聚一堂。
……
在這段描寫中，陸時用了大量溫馨、和睦的辭藻，讓一切都看起來那麼美好。
龐加萊等人不由得長出了一口氣，
他們也站得裡瓦斯加熱器遠了點兒，就好像書裡的溫暖通過文字也傳遞到了房間。
幾人心裡都有點兒慶幸，
“還好~還好~”
“好人還是應該有好報的嘛~陸教授寫得真好。”
“陸教授厲害啊。”
……
他們都很佩服陸時。
這部小說，代入感實在是太強了，
盧卡斯遭受那些冤屈時，他們不由得朝瓦斯加熱器靠近；
冤屈被洗刷，他們又遠離瓦斯加熱器。
這便是代入感強的最好證明。
帕西說：“還有尾聲吧？”
龐加萊點點頭，
“剩最後一頁，肯定沒什麼變化了。我們趕緊讀完，之後好給莫奈先生送去，還要給陸教授拍電報。”
他們開始閱讀尾聲。
盧卡斯又融入了小鎮(zhèn)的生活，
有一天，他和幾個朋友出去打獵，卻突然有一支弩箭從他身側飛過，命中旁邊的樹幹。
龐加萊低聲讀出了小說的最後三句話：
“
‘我看不清那個人是誰。
他，站在高坡上。
站在陽光下。’
”
幾人又不約而同地往瓦斯加熱器靠了靠。
“真特麼艸蛋！”
不知是誰罵了一句。